Chương 1

Vào những năm 1980, ba tôi hy sinh khi đang làm nhiệm vụ.

Bà nội đưa mẹ tôi – lúc như người mất hồn – và tôi về quê.

Ngày đầu tiên trở về, bà dành cho tôi căn phòng nhất trong nhà, lo toan mọi , không để mẹ động tay vào , còn không ngừng dỗ dành:

“Con là con gái , mấy này để mẹ làm. Là mẹ có lỗi con, con trai mẹ mệnh khổ, để con phải làm góa phụ.”

“Con cứ yên tâm, chỉ cần mẹ còn sống một ngày, sẽ không để con và cháu gái ngoan của mẹ chịu chút ấm ức nào!”

cũng khen bà nội , một người con dâu mà bỏ mặc luôn cả gia đình con trai cả của mình.

Cũng chính thế, mẹ tôi sinh lòng áy náy, không chỉ đồng ý cho bác cả mượn tiền trợ cấp tử tuất cao ngất của ba tôi để làm ăn, mà còn cho anh họ mượn nhà làm của hồi môn cưới vợ, thậm chí còn nhường cả suất đền bù làm lại cho bác gái.

Về , khi mẹ tôi lâm bệnh nặng, tôi phát hiện ra – tiền trợ cấp tử tuất của ba sớm đã bị họ tiêu xài hoang phí,

Căn nhà ở cũng đã chuyển sang tên anh họ,

Còn chị họ thì ngang nhiên lấy suất tuyển thẳng vào đại học vốn thuộc về tôi.

Tôi tìm đến bà nội để chất vấn, nhưng lại bị bà sai người đưa giường của tên ác bá trong làng.

Tôi không chịu nổi cú sốc , đã đập đầu vào tường mà chết.

Lúc mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay về ngày ba tôi hy sinh khi làm nhiệm vụ.

……

“Mau dọn dẹp đi! Con gái tôi thế này, tôi nhìn mà xót lắm! Nhanh !”

Tiếng khóc gào của bà nội vang bên tai, tôi choàng tỉnh dậy, liền nhìn thấy đại bá còn trẻ và cả nhà ta đang tụ họp đông đủ trong phòng khách nhà tôi.

Thấy nấy vẫn còn đứng ngây ra đó, bà nội lại càng khóc to hơn:

“Con trai út của tôi à, còn trẻ thế mà đã ra đi, tôi không thể trơ mắt nhìn cháu gái ngoan và con dâu tôi chịu khổ được…”

“Nhược Lam, đều tại mẹ, đều tại Kiện Quân lúc bảo muốn làm cán bộ truy tra hàng cấm, mẹ không ngăn nó lại!”

“Nếu không, thì con cũng đâu đến nỗi… Ôi! Đều là số mệnh cả!”

Tôi ngơ ngác nhìn tất cả những điều đang diễn ra trước mắt, cho đến khi mẹ tôi quá yếu mà đứng không vững, lảo đảo ngã sấp vào người tôi, lúc tôi nhận ra — không phải là mơ.

Tôi đã trọng sinh, trở về đúng ngày ba tôi hy sinh khi đang làm nhiệm vụ.

Bên ngoài cửa, vẫn còn rất nhiều đồng đội của ba đứng lặng.

Những người đàn kiên cường , nấy đều đỏ hoe đôi mắt.

Mẹ tôi run rẩy nắm chặt lấy tay áo tôi, nghẹn ngào:

“Trân Nhi…”

Tôi ngẩng đầu , mẹ chỉ ngoài ba mươi tuổi.

Từ nhỏ được nuôi dưỡng trong nhung lụa, lẽ ra mẹ phải rạng ngời lộng lẫy, vậy mà đã tiều tụy đến mức chẳng nhận ra.

Bà nội vội kéo tay mẹ tôi, òa khóc:

“Con gái tội nghiệp của mẹ, mau theo mẹ về quê sống đi! Từ trở đi, mẹ sẽ chăm sóc mẹ con con!”

“Chỉ cần mẹ còn ăn được một bữa cơm, mẹ con con cũng sẽ không đói!”

khóc của bà, kiếp trước tôi nghe đến thuộc nằm lòng.

Nếu không phải trọng sinh, có lẽ tôi vẫn tưởng bà thật lòng thương xót tôi.

Nhưng tôi đã , đó chỉ là một lưỡi dao giết người không thấy máu.

Tôi kéo mẹ lại, ngẩng khuôn nhỏ , giả vờ ngây thơ hỏi:

“ mình phải đi ạ? là nhà của ta, là nhà của ba mà. ta không đi.”

Vừa dứt lời, mọi ánh mắt trong phòng đồng loạt đổ dồn về phía tôi.

Đại bá là người phản ứng đầu tiên, ta sụt sịt mũi, giả vờ bước đến định ôm tôi:

“Trân Nhi à, chẳng phải bà nội cũng là lo cho cháu và mẹ cháu ? Cháu không đâu, sáng sớm nay bà đã dọn sẵn phòng hướng Nam nhất cho mẹ con cháu đấy.”

“Cháu ngoan nhé, đại bá, đại bá , cả anh chị họ nữa, nhất định sẽ đối xử cháu mà.”

Nhìn vẻ giả tạo của ta, tôi hận đến mức bấm móng tay sâu vào lòng bàn tay mình.

Kiếp trước, tiền trợ cấp tử tuất, nhà tập thể của ba, cuối cùng đều rơi hết vào tay ta.

Tôi ghê tởm né tránh cái ôm của đại bá, siết chặt tay mẹ:

“Mẹ… con sợ…”

Dù mẹ tôi khi đang chìm trong đau đớn, mất đi ba như mất cả linh hồn, nhưng mẹ, tôi là tất cả.

Chỉ một câu “sợ” của tôi, mẹ ngồi thụp xuống, ôm chặt lấy tôi:

“Không đâu, Trân Nhi. Con không muốn đi, thì mình không đi.”

Đại bá thấy vậy thì vội lao tới định kéo tôi ra:

“Nhược Lam! Cô đang làm cái vậy! Trân Nhi còn nhỏ, không hiểu chuyện, chẳng lẽ cô cũng không hiểu ?!”

“Cô làm góa phụ mang theo con nhỏ, khổ sở chừng nào! Về quê mẹ đi, để mẹ chăm sóc cô!”

“Cô làm vậy!” – Bà nội giáng một cái tát lưng đại bá , giận dữ quát lớn:

“Đừng làm cháu gái tôi sợ!”

đó, bà nội quay đầu lại, nước mắt già nua tuôn rơi, bàn tay đầy thương yêu vuốt nhẹ tóc tôi:

“Trân Nhi ngoan, có phải đang nhớ ba không? Không đâu, ít bữa nữa bà sẽ đến đón mẹ con về.”

Tôi , dáng vẻ hiền từ này chỉ là để diễn cho các đồng đội của ba đang đứng ngoài cửa xem mà thôi.

Nhưng tôi không còn tâm trí để quan tâm đến điều đó nữa — đầu tiên khi trọng sinh, nhất định phải ngăn mẹ quay về cùng họ!

Tôi tránh né đại bá và đại bá , bước thẳng ra cửa, nhìn về phía chú Vương – chiến hữu của ba:

“Chú ơi, cháu muốn đi học, được không ạ?”

Vừa dứt lời, đại bá nhào tới ôm chặt lấy tôi, đầy kích động:

“Trân Nhi à! Về nhà ta đi! Bà nội cháu đã sắp xếp xong hết , cũng sẽ cho cháu đi học mà!”

“ cháu đã học xong lớp sáu ở ! Về huyện học, chắc chắn cháu sẽ là học sinh giỏi! Như vậy còn không làm rạng danh ba cháu ?!”

Tôi vùng mạnh, thoát khỏi vòng tay của bà ta, phản bác lại:

“Mấy người định cho tôi học trường ? Là cái trường làng nghèo nàn đến nỗi còn chẳng đủ điều kiện thi đại học phải không?!”

Bà nội nghe vậy thì tròn mắt kinh ngạc, vẻ như không thể tin nổi.

Tôi mặc kệ họ, chỉ siết chặt tay chú Vương, kiên định:

“Chú ơi, cháu không về huyện đâu, cháu muốn học ở !”

Kiếp trước, khi mẹ tôi bị bà nội dỗ ngọt mà quay về huyện, tôi cắt đứt liên lạc nhóm chiến hữu của ba.

Lúc đó tôi chỉ là một đứa trẻ mười tuổi, hoàn toàn không hiểu “gia quyến liệt sĩ” nghĩa là , lại càng không gia đình liệt sĩ được hưởng những quyền lợi .

Mãi đến hơn mười năm , khi mẹ mắc trọng bệnh, tôi bất đắc dĩ phải đưa mẹ Bắc Kinh cầu chữa trị, gặp lại chú Vương – người đã nghỉ hưu và làm trong bệnh viện – cùng chị họ Hạ Tuyết Thanh, con gái đại bá, lúc đã trở sinh viên y khoa.

Khi đó tôi còn ngây thơ nghĩ rằng, chị họ mình thật sự giỏi giang.

Cho đến khi mẹ tôi qua đời, Hạ Tuyết Thanh ghé sát tai tôi, thì thầm:

“Tôi chỉ viết thiếu vài câu trong bệnh án của mẹ cô thôi, thế mà cũng chết được à?”

“Ài, bà ngoại nói đúng, đều là mệnh số của mấy người đấy. Không cô khi nào thì theo họ về đoàn tụ nhỉ?”

“À đúng , cái chú Vương kia cũng ngốc thật, tìm cô bao nhiêu lần, vậy mà không phát hiện ra tôi không phải cô. Cũng nhờ bố chết sớm của cô, bằng không tôi được tuyển thẳng vào đại học chứ?”

Lúc tôi ngã ngửa ra, thì ra năm xưa chú Vương đã từng tìm tôi rất nhiều lần, nhưng tôi và Hạ Tuyết Thanh có ngoại hình và tuổi tác tương đương, nên cô ta đã mạo danh tôi để cướp lấy tất cả.

Còn Hạ Tuyết Thanh thì đã lợi dụng chức trách công , lén lút sửa đổi bệnh án của mẹ tôi, khiến mẹ không được cứu chữa kịp thời mà qua đời.

Khi bà nội thấy tôi không còn chỗ dựa nào, bà bắt đầu bộc lộ bộ thật.

Ngay lúc tôi đến chất vấn bà, bà đã cùng đại bá cấu kết, đem tôi đẩy vào giường của một tên côn đồ trong làng – kẻ nổi tiếng nghiện rượu và hung bạo.

Tôi thu lại dòng suy nghĩ, lại một lần nữa cất :

“Cháu muốn học ở . là nhà của cháu, cháu không đi đâu cả.”

Chú Vương nghe vậy thì xót xa, ngồi xổm xuống trước tôi:

“Tiểu Trân, đừng lo. Cháu là thân nhân liệt sĩ, hoàn toàn có thể yên tâm học hành, cho đến khi nghiệp đại học.”

Sắc đại bá trắng bệch, hoảng hốt nhìn sang bà nội cầu cứu.

Bà nội lau nước mắt, quay đầu nhìn tôi, nhẹ :

“Thôi vậy, Trân Nhi à… này con cũng sẽ hiểu lòng của bà…”

Bà ngừng lại một chút, lại đổi sang điệu oán, nghẹn ngào:

“Trân Nhi… số con thật khổ… còn nhỏ vậy mà đã mất cha …”

Nghe đến , nước mắt mẹ tôi lại lặng lẽ rơi xuống, trong đôi mắt chẳng còn một tia sáng.

Vẻ ngoài lạc hồn , tôi đã nhìn suốt hơn mười năm ròng.