4

“ Du, em có video ba em ngoại tình. Có thể khiến ông ta ra khỏi tay trắng không?”

Du nhắn lại:

“Khó lắm. nếu chứng minh bên nam có lỗi nghiêm trọng, có thể yêu cầu bồi thường thiệt hại.”

Tôi hỏi thời gian giải quyết ly hôn, và chuyện mẹ tôi ở bao năm không có thu nhập.

ấy nếu chia tài sản, mẹ tôi chỉ được khoảng một phần ba.

Tôi gửi lời cảm ơn, rồi nhìn đoạn video ba phút trong điện thoại — ngón tay nhẹ, vẫn không nỡ gửi cho mẹ.

Sáng hôm sau.

Tôi kéo mẹ ra trung tâm mại.

Mẹ ngạc nhiên:

“Con kéo mẹ đi đâu ?”

“Đưa mẹ đi mua đồ.”

Tôi chọn một chiếc chân váy bó màu cam đang hot trend, đưa mẹ:

“Mẹ thử cái xem.”

Mẹ nhìn qua đã xua tay:

“Màu sáng quá, mẹ già rồi, mặc không hợp đâu.”

Tôi cười:

“ thế? Mẹ con đẹp nhất đấy!”

Mẹ tôi dỗ mãi mới chịu thử.

Tôi chọn một chiếc áo trắng tay lỡ, xếp ly tinh tế — vừa mặc vào, người mẹ như sáng rực lên.

Mẹ soi gương lâu, khẽ thở dài:

“ trước mẹ cũng thích ăn mặc kiểu , bà nội con bảo mặc bất tiện việc .”

Tôi lạnh :

“ bà nội nằm viện rồi, mẹ cứ mặc thứ mẹ thích. dám gì ?”

Mẹ mỉm cười, thử mấy bộ .

Nhân viên vui vẻ:

“Cô ơi, gói hết nhé?”

Mẹ tôi vẫn chần chừ, sợ tốn tiền.

bây không thiếu, mẹ quen sống tiết kiệm, chồng con mà chẳng bao bản thân.

Tôi rút thẻ, đặt thẳng lên quầy:

“Gói hết. Bộ mẹ đang mặc cứ để nguyên.”

Rồi tôi quay sang với mẹ, gay gắt chân thành:

“Mẹ đừng tiết kiệm cho ba .

Mẹ không dùng thì sẽ có người khác dùng thôi.”

Mẹ khựng lại, ánh thoáng xót xa rồi gật :

“Ừ, con cũng đúng.”

Sau đó, tôi kéo mẹ đi tóc.

Mái tóc đen dài được nhuộm nâu cà phê, uốn nhẹ, trông dịu dàng mà sang trọng.

Chiều, chúng tôi móng, tình cờ gặp lại bạn cũ của mẹ.

cũng trầm trồ khen mẹ trẻ đẹp, khí chất.

Có một chú nhất quyết mời hai mẹ con tôi ăn tối.

Trong bữa ăn, tôi mới nhiều chuyện mẹ mà trước chưa từng nghe.

Hóa ra, mẹ từng là nữ sinh đại tiên của làng, ngành phiên dịch tiếng , từng cho công ty nước ngoài.

Ba tôi gặp mẹ trong một buổi tiệc, vừa nhìn đã mê mẩn.

Mẹ cũng thu hút bởi vẻ ngoài và sự dịu dàng của ông.

Hai người kết hôn trong sự ngưỡng mộ của làng.

Chú bạn mẹ vừa uống vừa chửi:

“Thằng đó đúng là đồ khốn! Trọng nam khinh nữ, không quý người ta!

Ngày ông nội con bệnh, mẹ con thức trắng ba đêm bên giường ngất, vừa mất con vừa tổn sức khỏe.

làng cũng mẹ con chịu bao nhiêu thiệt thòi.”

Nghe tới đây, mẹ đỏ hoe.

Tôi nắm c.h.ặ.t t.a.y bà, lòng nghẹn đắng.

Thì ra mẹ từng rực rỡ như thế…

mà chỉ quanh quẩn trong căn đầy giả tạo ấy.

ngày rong chơi, tối mới .

Mẹ cười đùa:

“Con xem, ba con mẹ như vầy có khi lại hết hồn mất.”

Tôi vừa đặt vân tay mở cửa, định cất tiếng chào thì hai người trên sofa lập tức giật nảy, vội tách nhau ra như thể vừa bắt quả tang.

Phản ứng tiên của tôi không phải kinh ngạc, mà là bước ngay tới, đứng chắn trước mặt mẹ — bản năng muốn bảo vệ.

“Mẹ ơi, con tự nhiên thèm kem quá. Mình đi mua kem nhé?”

Ba tôi ho khan, cố tỏ ra bình tĩnh:

“Ơ, sao hai người sớm ?”

Mẹ tôi mất vài giây mới lấy lại thần trí, cúi xuống tháo giày, mà mức cài mãi không ra. Cuối cùng tôi phải quỳ xuống, nhẹ nhàng giúp bà.

Lúc đó, ánh ba mới liếc bộ đồ mẹ đang mặc — trong đáy thoáng qua chút ngạc nhiên:

“Đấy, phải như thế mới đúng là em chứ. mới quen, em cũng chăm chút như . Cưới xong rồi là xuề xòa, chẳng thèm để ý mình.

Giai Giai, mấy hôm con ở rảnh thì dẫn mẹ đi sắm ít đồ mới đi. Mấy bộ mẹ hay mặc, ba ngại dẫn ra đường.”

Tay tôi bỗng ướt ấm. Cúi xuống, là nước mẹ rơi lên. tôi nhìn, bà cuống quýt lau đi như sợ phát hiện.

Tự dưng, n.g.ự.c tôi nhói lên.

Bao năm hi sinh, cuối cùng đổi lại chỉ là mấy lời chê bai rẻ rúng.

Tôi liếc thẳng phía sofa, lạnh như băng:

“Cái sofa bẩn rồi. Mai con kêu người tới vứt đi.”

Ba tôi lúng túng, im thin thít — xem như ngầm đồng ý.

Đêm đó, mẹ không kìm được . Vừa vào phòng, bà sụp xuống ôm tôi khóc, khóc nỗi tôi phải dùng gần hết một hộp khăn giấy mới dỗ được.

Tôi khẽ hỏi:

“Mẹ, chuyện vừa rồi mẹ cũng rõ rồi mà… Mẹ muốn giấu con gì sao?”

Mẹ cúi , :

“Chắc là… hiểu lầm thôi… Mình sớm quá… chắc họ chưa gì đâu…”

Tới nước mà bà vẫn muốn tự lừa mình.

Tôi cười gằn, rút điện thoại ra, mở đoạn video tôi đã quay đêm hôm trước.

Những lời trong đó, nghe thôi đã muốn nôn.

Mẹ tôi như đ.á.n.h sập. người rẩy, im lặng thật lâu mới nghẹn ngào:

“Giai Giai, tối nay mẹ ngủ với con nhé?”

Tôi nuốt nghẹn, gật :

“Dạ. Lâu lắm rồi mẹ chưa ôm con ngủ.”

Đèn tắt, không gian chìm trong tĩnh lặng. Một lát sau, mẹ lại siết chặt tôi, khẽ :

“Giai Giai của mẹ lớn thật rồi, che chở cho mẹ …”

Tôi im lặng, chỉ nghe tiếng thở nặng nề của bà.

“ đó con bé tí, bằng nắm tay thôi… hay khóc nhè, đi mẫu giáo cũng không chịu, khóc ba ngày liền…”

Tôi chần chừ hỏi:

“Mẹ, nếu con như , sao đó mẹ lại gửi con nội trú?”