5

Mẹ khựng lại, rồi khẽ thở dài:

“Con vẫn chuyện đó à…”

Từ mẫu giáo đến cấp ba, tôi đều học trú. Đại học cũng chỉ về lần.

“Con có giận mẹ không?” — giọng bà nhỏ như sợ bị nghe .

Tôi quay , thẳng:

“Con từng giận mẹ.”

Mẹ nghẹn ngào:

“ đó ông bà sống cùng, ngày nào cũng ép mẹ sinh thêm con trai. Mẹ sợ con nghe lời đó sẽ tổn thương… Nên mới gửi con đi.

Cả đời , mẹ chỉ cần có con thôi là đủ.”

Mũi tôi cay xè. Trong trí mơ hồ, tôi vẫn còn có lần bị ông mắng chỉ vì không phải con trai.

Tôi khẽ:

“Mẹ, bao năm mẹ có hạnh phúc không?”

Bà khựng lại, khẽ vuốt tóc tôi:

“Cũng có vui, cũng có buồn…”

“Vui như nãy mẹ đi ăn với các bạn đại học ấy hả?”

Tôi từng mẹ rạng rỡ như thế.

“Họ là bạn cũ của mẹ, thân lắm, sau ai cũng bận con cái, nên ít gặp.”

Mẹ kể, hồi trẻ bà không hiền lành như bây giờ. Bà hoạt bát, giỏi giang, từng là phiên dịch viên của công ty lớn, tiếng Anh lưu loát, theo đuổi xếp hàng. Có ngoài còn muốn cưới, bà ngoại không đồng ý.

Sau đó, gặp ba — ông nặng, mẹ bỏ việc về chăm. Rồi tôi đời, bà ở trợ, cắt đứt hết bạn bè, dần dần tự thu mình lại.

Ba tôi thì ngày nào cũng chê bai, bà vụng, bà không hiểu chuyện. Lâu dần, mẹ cũng tin như thế.

Tôi chui vào lòng bà, khẽ :

“Mẹ có hối hận vì sinh con không?”

Bà hôn nhẹ trán tôi, giọng dịu như gió:

“Không đâu. Con là điều tốt đẹp nhất trong đời mẹ.”

Tôi ôm mẹ thật chặt. Trong lòng, lửa đã bắt đầu cháy. Tôi sẽ không để mẹ chịu nhục thêm phút nào nữa.

tôi không ngờ — Liễu Phương lại sớm tự dâng đầu đến như vậy.

Hôm đó, tôi đến viện chỗ bạn thân đang thực tập để khám sức khỏe.

“Giai Giai, trời nóng thế mày mặc kín mít thế kia, không sợ xỉu à?” — con bạn tôi đội mũ, đeo kính râm, khẩu trang kín bưng, trợn .

Tôi thả xuống ghế, thở dài:

“Đừng . Tối ôm mẹ khóc suốt đêm. Ba dẫn bồ nhí về , bị với mẹ tóm tại trận.”

Nó sững , rồi giơ ngón cái:

“Ghê đấy. Đỉnh thật.”

“Xem xong nhân cuối rồi mình đi ăn nhé,” nó .

Tôi gật đầu, cắm mặt vào điện thoại cho đỡ bực.

Đang chơi dở, tôi nghe giọng quen quen.

Ngẩng — suýt rớt cả kính. Liễu Phương, tay trong tay với gã tóc vàng, mặt tươi rói, đi thẳng vào phòng khám.

“Bác sĩ, tôi m.a.n.g t.h.a.i mười lăm tuần, muốn làm xét nghiệm chọc ối.”

Gã kia thêm vào:

“À, làm luôn xét nghiệm ADN giữa tôi và đứa bé nhé.”

Bạn tôi chỉ nhàn nhạt gật đầu, ghi chép.

Còn tôi thì cứng đờ giây, rồi trong đầu chỉ có ý nghĩ:

Hay lắm, đồ rắn độc! Mày dám cắm sừng lại ba à?!

Tôi rút điện thoại, bấm chụp liên tục, còn bật cả ghi âm.

Liễu Phương có liếc , vì tôi quấn kín như ninja nên chẳng nhận .

Đợi nhân cuối rời đi, bạn tôi quay lại :

“ nhân rồi là ai mày dữ vậy?”

Tôi nhếch môi:

“Tiểu tam của ba .”

Cô ấy tròn : “…Hả?”

Tôi lạnh giọng:

“Giờ thì tiện rồi. Xem ADN cho biết đứa trong bụng là của ai.”

Chẳng trách gì ba tôi vui mừng quá sớm — con trong bụng Liễu Phương chắc đã là của ông .

May tôi đang học năm cuối, thời gian lớp ít, chủ yếu bận thực tập, nên vẫn rảnh tay dọn cái mớ hỗn độn trong .

Tối về, mở cửa, tôi ba, mẹ và Liễu Phương ngồi chễm chệ trên sofa. Trên bàn là túi đồ mua sắm — là biết bà đi xài tiền của ba tôi.

Tôi bước tới, lấy đồ trong túi , ướm thử với vẻ tươi :

“Mẹ, toàn món hôm con kịp mua, mẹ kỹ ghê.”

Đúng là mẹ tôi hiểu tôi nhất.

“Cái váy đẹp thật, cho tôi nhé.”

Giọng Liễu Phương vang , đi kèm nụ khinh khỉnh, còn liếc tôi cái thách thức.

Tôi nheo , nhạt:

“Dì Liễu thích thì Giai Giai nhường cho dì đi.”

Ba tôi liền quay sang mẹ, giọng điệu lệnh:

“Tiểu Phương đang có thai, không làm được việc . Sau giặt giũ, nấu nướng em làm giúp cô ấy đi. hầm canh bồi bổ, cơ thể cô ấy yếu, phải chăm chút.”

Tôi rõ ánh sáng cuối cùng trong mẹ mình vụt tắt.

Còn tôi, chỉ bật lạnh.

“Anh Triệu, em mới m.a.n.g t.h.a.i thôi, không sao đâu…” — Liễu Phương xoa bụng vẻ nhu mì, nửa đùa nửa mỉa:

“Dù Giai Giai có nóng tính, hay đ.á.n.h , thì em chỉ cần né xa là được.”

Tôi phải cố nuốt xuống cơn buồn nôn đang trào ngược.

Đúng là màn kịch hạ đẳng. cũng hay — sắp đến tôi bóc trần cái mặt nạ thánh thiện của bà rồi.

Ba tôi nghiêm giọng:

“Giai Giai, con lớn rồi, đừng có hành xử như con nít. Dì Liễu là bề trên, con phải biết tôn trọng, nghe ?”

Tôi không gì, chỉ thong thả bước lại gần Liễu Phương.

với tay lấy ly trên bàn, bà đã thét chói tai:

“Giai Giai! Con định làm gì thế?”

Ba tôi cũng bật dậy:

“Con muốn làm gì dì Liễu?”

Tôi nhướng mày, nhấp ngụm , thong thả đáp:

“Con uống . Chứ chẳng lẽ con uống m.á.u của bà ?”

Rồi tôi rót thêm ly nữa, đặt trước mặt mẹ:

“Mẹ, thức khuya không tốt cho sức khỏe, uống đi cho đỡ khô cổ.”