Chương 1

Làng tôi có một quy củ.

Sau trời tối, bất kỳ cũng không được phép đi lại trên cầu đá ở đầu làng.

Người đồn từng có người c.h.ế.t trên cầu , đến người đó sẽ hồn về đòi mạng.

Cho đến một ngày, tôi về nhà muộn và nhìn thấy người ba c.h.ế.t tôi trên cầu.

1

Hôm đó tôi đi chợ ở huyện nên về khá muộn.

cầu đá ở đầu làng bị người chắn lại bằng hàng rào.

Làng tôi có một quy củ kỳ lạ là sau trời tối, cầu bị phong tỏa, cấm người qua.

Còn lý là gì chẳng rõ cho tôi biết.

Có lần, tôi lén nghe mấy ông bà cụ bàn tán, họ từng có người c.h.ế.t trên cầu, nên ban người đó sẽ về đòi mạng.

Thật ra tôi không mấy tin mấy đó, nhưng làng coi trọng lắm, tôi cũng không tiện phản đối.

Bây giờ nhìn hàng rào phong tỏa cầu, tôi rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan.

Tôi nhìn một vòng, xung quanh tối om, chẳng thấy bóng người hay xe cộ nào.

Làng tôi nằm ở nơi heo hút, ban hầu như không có ra khỏi làng.

Điều đó có nghĩa là tối nay có tôi sẽ ngủ ngoài trời.

Không được, lỡ nửa có thú dữ xuất nguy.

Sau cân nhắc, tôi quyết định leo qua hàng rào về nhà.

Ngay tôi chuẩn bị bước qua, từ phía bờ bên kia vọng tới một tiếng đầy ngạc nhiên:

“Hứa Diễm?”

2

Tôi lập tức yên tại chỗ, quay đầu nhìn về hướng phát ra tiếng .

Hóa ra là trưởng thôn.

Trưởng thôn thỉnh thoảng ra đầu làng đi dạo, cầu này cũng là năm xưa ông bỏ tiền ra cho người xây.

Không ngờ hôm nay tôi lại đen đủi gặp ông .

Tôi bối rối đáp: “Là .”

Trưởng thôn nhìn tôi, ánh đầy ý tứ.

“Hôm nay về trễ nhỉ.”

Tôi lùi lại hai bước, lúng túng xoắn tay.

“Có việc chậm, nên không để ý giờ.”

Trưởng thôn gật đầu, vài câu xã giao rồi đi.

Nhìn bóng ông khuất dần, tôi không kìm được mà thầm c.h.ử.i vài câu.

Quy củ không được qua cầu trời tối chính là trưởng thôn đặt ra.

Giờ bị ông bắt gặp, chắc chắn ngày mai ông sẽ sai người để ý tôi kỹ hơn.

Chậc… xem ra tối nay tôi không về nhà được rồi.

3

Tôi nhìn quanh, kiếm một chỗ tương đối sạch sẽ rồi ngồi xuống.

lạnh, tôi kéo chặt áo khoác, dựa vào thân .

Không biết qua bao lâu, tôi đang nửa ngủ nửa mê, nghe có người tên mình.

đầu tôi tưởng mình bị ảo giác, nhưng tiếng kia không hề mất đi.

“Diễm Diễm.”

Tiếng vang lên một lần nữa, tôi liền mở .

Tôi vô thức quan sát bốn phía, chẳng có cả, chỉ có lá bị gió thổi rì rào.

Tôi lẩm bẩm: “Chẳng lẽ gặp ma rồi sao?”

Suy nghĩ đó làm tim tôi thắt lại.

“Diễm Diễm.”

Tôi vội ngẩng đầu… giây kế tiếp tôi sững người tại chỗ.

4

“Ba?!”

Người đàn ông trung niên trên cầu, mặc chiếc áo polo cũ kỹ, trông gần như giống hệt ba tôi.

Không đúng.

Tôi lắc mạnh đầu, cố khiến bản thân tỉnh táo lại.

Ba tôi c.h.ế.t được bảy năm rồi.

“Ông rốt cuộc là ?”

Người đàn ông không trả lời, chỉ giơ tay vẫy, ý bảo tôi đi lại gần hơn.

tôi nhìn rõ vết sẹo nhạt trên trán ông …

Tôi không kìm được, giọng run rẩy: “Ba…”

Tôi nhớ rất rõ, vết sẹo trên trán ba là tôi nhỏ vô tình làm ông bị thương.

Vì đó, tôi áy náy suốt một thời gian dài.

Ba tôi mỉm cười, hai bàn tay nhẹ nhàng xoa đầu tôi.

ấm xuất bất ngờ đó khiến tôi cay xè, suýt bật khóc.

Tôi muốn ông , những năm qua ông đi đâu? Vì sao không trở về?

Và… ông có biết mẹ tôi cũng c.h.ế.t rồi không?

Nhưng chưa kịp mở miệng, gương mặt người đàn ông bỗng trở nên dữ tợn.

Khuôn mặt quen thuộc ba tôi dần chuyển sang tím bầm, ông đau đớn bóp chặt lấy cổ mình.

Tôi hoảng hốt: “Ba, ba bị sao vậy?!”

Nhưng bàn tay tôi xuyên thẳng qua cơ ba, ý thức tôi cũng bắt đầu mơ hồ dần đi.

5

Ngày hôm sau.

Đầu tôi nặng như chì, bị đó lay mạnh khiến tôi tỉnh dậy.

Tôi yếu ớt mở , thấy mấy người trong thôn, đều là gương mặt quen thuộc, đang vây quanh tôi.

Tôi dụi , nghi hoặc : “Sao vậy?”

Trưởng thôn ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm với tôi, gương mặt lo lắng thấy rõ.

“Ôi trời, cuối cũng tỉnh. ngủ mê như c.h.ế.t, chú tưởng xảy ra rồi.”

Một người bên cạnh chen vào: “Đúng đó, sáng nay tôi ra tháo hàng rào, thấy nằm ngủ dưới gốc này, thế nào cũng không tỉnh.”

“Dưới gốc ?”

Tôi kinh ngạc nhìn quanh.

Tôi nhớ tối qua tôi nhìn thấy ba trên cầu, rồi tôi đi qua đó.

Đi qua rồi… sau đó sao?

“Khụ”

Một cơn đau nhói xé toang đầu tôi.

Trưởng thôn thấy vậy, lập tức : “Sao thế?”

Tôi yếu ớt lắc đầu: “Không sao, chỉ thấy khó chịu thôi ạ.”

Trưởng thôn một người gần: “Chắc là bị lạnh cả . Đưa nó về đi. Lần sau đừng về muộn như vậy nữa.”

“Vâng.”

6

Về đến nhà, tôi nghiêm túc kéo bà nội sang một góc, :

“Ba năm đó thật sự là bị rơi xuống núi c.h.ế.t ạ?”

Bảy năm trước, có người trong làng chạy đến báo ba tôi trượt chân ngã xuống sườn núi phía sau, mất tích.

Sau đó toàn bộ làng đi tìm.

Tìm suốt bảy ngày bảy , nhưng không thấy thi .

Cuối , trưởng thôn nhặt được chiếc áo dính m.á.u ba tôi.

Mọi người suy đoán t.h.i t.h.ể ba tôi có lẽ bị thú dữ ăn mất.

Mẹ tôi không tin, một mực ba tôi chưa c.h.ế.t.

Thời gian đó, mẹ thường một mình vào núi tìm ba, : “Sống thấy người, c.h.ế.t thấy xác”.

Đúng hôm lại đổ một trận mưa lớn.

Mẹ tôi trượt chân, y như ba tôi, cũng rơi xuống núi.

mọi người phát t.h.i t.h.ể mẹ lạnh ngắt.

Từ ngày đó, tôi sống ông bà nội.

Lớn lên một chút, bạn bè đồng trang lứa đều lên thành phố học hoặc đi làm.

Còn tôi vì chăm ông bà, nên vẫn ở lại trong thôn.

7

Nghe tôi như vậy, bà nội vô ngạc nhiên.

“Sao tự nhiên lại đó?”

Tôi nghiêm mặt, dự một rồi kể toàn bộ tối qua cho bà nghe.

Bà nghe xong không xem là gì nghiêm trọng, chỉ cười, đưa tay xoa đầu tôi:

“Có là nằm mơ không?”

“Nhưng…”

“Đừng nghĩ linh tinh. Bà thỉnh thoảng cũng mơ thấy A Sinh mà.”

A Sinh là tên nhỏ ba tôi.

Nhắc đến ba, khóe bà ươn ướt.

Thấy bà như vậy, tôi cũng không tiện tiếp tục chủ đề này, đành đổi sang khác để đ.á.n.h lạc hướng bà.