Chương 1

1.

Khi tôi vừa đặt món cuối – canh gà hầm hạt dẻ – , cánh mở ra.

Thẩm Thì Đình vào, tay dắt theo một cô gái trẻ trung, xinh đẹp, bụng đã lùm lùm hiện rõ đường nét nghén.

Cả căn phòng đông đúc hơn ba mươi người nhà họ Thẩm phút chốc tờ.

“Cô ấy đang m//ang th//ai con tôi. nay sẽ ở lại đây dưỡng .”

Anh ta điềm nhiên tuyên bố, nói sấm nện giữa đêm giao thừa.

mắt anh ta lướt qua tôi, lộ rõ sự đề phòng cảnh giác:

“ Duyệt, tôi cần một đứa con. Nhà họ Thẩm cũng cần người kế thừa.”

Tất cả mắt trong phòng lúc đổ dồn về phía tôi – người vợ hợp pháp, đường hoàng anh ta.

Trò hề thế kỷ, diễn ngay giữa lòng năm 2025.

Một người chồng dắt nhân tình đang m//ang th//ai về nhà, ngang nhiên đòi vợ chính thất phải rộng lượng, bao dung.

Tôi chẳng buồn phản bác.

Chỉ khẽ nhếch môi cười, chua chát đứng dậy, nhẹ nhường chỗ bên cạnh Thẩm Thì Đình.

“Tô tiểu thư, mời ngồi.”

Anh ta chẳng nói gì thêm, chỉ lười biếng liếc qua tôi, nhàn nhạt sai bảo:

“Dạo này Nhuyễn Nhuyễn nghén nặng, thèm chua. Em xuống làm vài món cô ấy thích đi.”

Tôi chẳng hề .

Nhà họ Thẩm không thiếu người giúp việc. cha mẹ chồng tôi luôn miệng khen món tôi nấu là ngon .

Thế là cưới vào , tôi gần trở thành bếp toàn thời gian – cơm thường cỗ lễ Tết.

Bữa cơm giao thừa hôm nay, tôi đã bắt chuẩn bị tám giờ sáng, nấu nướng liên tục mức tay chân rã rời.

Vậy mà vừa mới đặt lưng xuống ghế đã bị sai đi làm tiếp.

Tôi liếc nhìn Tô Nhuyễn Nhuyễn – mắt cô ấy bối rối, có phần rụt rè.

Giống hệt tôi năm đó, khi mới chân vào căn nhà này: hoang mang, cẩn trọng, không biết bản thân nên làm gì.

Tôi bỗng thấy xót xa.

Cho cô ấy – một người phụ nữ đang m//ang th//ai không danh phận.

Biết đâu một đó, cũng sẽ phải rời xa chính đứa con sinh ra, tôi từng trải qua.

Cuối , tôi gật , không nói gì thêm, lẽ quay người vào bếp.

Ngay khi cánh sau lưng tôi vừa khép lại, tiếng xì xào bắt rộ :

“Nghe nói Duyệt không thể có con.”

“Thì Thì còn trẻ, bây giờ là người kế thừa cả tập đoàn, có con cũng hợp lẽ thôi.”

“ mang cả bồ nhí về tận nhà thì cũng quá đáng thật.”

“Quá gì mà quá? Con bé đó mồ côi, gả được vào nhà họ Thẩm đã là phúc bảy kiếp. Cô ta có tư cách gì mà than phiền?”

Trong phòng khách, cha mẹ chồng tôi – vốn luôn nghiêm khắc, lạnh nhạt tôi – lúc này lại tươi cười niềm nở cô gái kia:

“Nhuyễn Nhuyễn à, cứ thoải mái ngồi đi, thèm gì thì bảo chị Duyệt nấu cho.”

“Phải đấy, con đang mang cháu đích tôn dòng họ này, giờ là người quan trọng , đừng khách sáo làm gì.”

Tôi đứng trước bồn rửa, tay ngâm trong dòng mát lạnh, mặc cho mắt rơi không kiểm soát, hòa tan vào làn đang chảy.

Một lúc sau, tôi mới nhẹ nhàng vớt mớ rau đã rửa xong, khóa vòi lại.

Giữa không gian ẩm ướt đèn mờ, tôi thì thầm tự nhủ trong lòng:

“ Duyệt, đây là lần cuối mày rơi lệ vì Thẩm Thì Đình.”

2.

Đây không phải lần tiên Thẩm Thì Đình phản bội tôi.

Sáu tháng trước, đúng vào kỷ niệm mười năm bên nhau, tôi phát hiện anh đang chu cấp cho một người con gái khác.

Hôm ấy, tôi tiện đường ghé vào siêu thị quen thuộc. Không ngờ lại bắt gặp anh đi một cô gái.

Cô ấy có vài nét giống tôi khi còn trẻ – trẻ trung, nhẹ nhàng mang theo chút gì đó ngây ngô. mắt lại rất bình thản, không hề ngạc nhiên khi thấy tôi.

Chỉ có Thẩm Thì Đình thoáng hoảng loạn.

Song anh nhanh chóng lấy lại vẻ bình tĩnh, đối diện tôi, thẳng thắn nói:

“Duyệt Duyệt, em đã thấy rồi, vậy anh cũng không giấu .”

“Cô ấy đang m//ang th//ai, là con anh.”

“Bọn anh có ký hợp đồng. Sau khi sinh, anh sẽ trả cô ấy năm triệu. Mọi chuyện kết thúc ở đó.”

Tôi sững người nhìn anh rất lâu.

Khuôn mặt anh bình tĩnh, không mang chút đùa cợt hay áy náy .

Tôi run hỏi:

“Anh từng nói, dù em không thể sinh con, chúng ta vẫn có thể xin con nuôi, hoặc nhận nuôi một đứa trẻ khác. Tại sao giờ lại có con người khác?”

Anh không ngập ngừng, cũng chẳng tỏ ra khó xử:

“Anh không những gì gây dựng rơi vào tay người ngoài. em cứ yên tâm, vợ anh chỉ có em, người mẹ hợp pháp duy đứa bé – cũng là em.”

“Đừng làm ầm . Em chỉ có mỗi anh thôi.”

Câu đó… anh đã nói không biết bao nhiêu lần.

Ẩn sau vẻ dịu dàng là một tầng ý nghĩa lạnh lùng:

Duyệt, ngoài anh ra, em chẳng còn gì cả. Dù anh có làm gì, em cũng chỉ có thể cắn răng chịu đựng.

Tôi bật khóc, xô anh ra rồi quay bỏ chạy, hoảng loạn một người mất phương hướng.

Sau lưng tôi, cô gái kia vang , mang theo chút đắc ý mơ hồ:

“Anh Thì Đình, chị Duyệt Duyệt giận rồi… anh không đuổi theo à?”

anh dửng dưng:

“Không cần. Cô ấy chẳng có chỗ để đi ngoài nhà họ Thẩm.”

Anh nói đúng. Ở Bắc Kinh này, tôi không người thân, không bạn bè thân thiết, không có nơi để dựa vào.

Tối đó, tôi cứ thế một lang thang trên phố. Người tiên gọi cho tôi lại là mẹ chồng.

Bà không hỏi chuyện gì đã xảy ra. Chỉ lạnh lùng bảo tôi về nấu cơm.

Một lúc sau, Thẩm Thì Đình cũng gọi.

“Cô ta cố ý, hẹn anh ra siêu thị đúng lúc đó để em nhìn thấy. Anh sẽ bảo cô ta b//ỏ cái tha//i. Em về đi, đừng giận .”

Tôi lau mắt, khẽ hơi thở:

“Vậy… sau này… sẽ còn người phụ nữ khác không?”

Khi ấy, tôi đang ngồi bên lề đường, cách cổng nhà họ Thẩm chỉ vài .

Nếu anh ra tìm, chắc chắn sẽ thấy tôi ngay.

anh không . Cũng không trả lời.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi đã hiểu.

Chúng tôi, rồi sẽ trở thành người dưng.

Nửa năm qua, tôi vẫn do dự, vẫn tự nhủ rằng có thể cố thêm một chút .

Cho anh đưa Tô Nhuyễn Nhuyễn về nhà… khoảnh khắc đó, mọi niềm tin trong tôi hoàn toàn sụp đổ.

Tôi biết, lần này không còn đường quay lại .

3.

Tôi ngồi một trong phòng, lẽ nhìn qua khung sổ, đón giao thừa bằng những tràng pháo hoa rực rỡ bừng sáng cả bầu trời đêm.

Âm thanh náo nhiệt, tiếng cười nói vui vẻ tầng dưới vọng không ngớt. Giữa không khí đoàn viên cả nhà họ Thẩm, sự cô độc trong tôi lại càng trở nên rõ ràng nhức nhối.

Đúng lúc đó, điện thoại reo . Là Kiều Kiều – người bạn thân thời đại học – gọi chúc Tết.

Tôi nói cô ấy rằng tôi Thẩm Thì Đình sắp l//y h//ôn.

Cô ấy lập tức mắng anh ta một trận tơi bời suốt mười phút không ngừng nghỉ, sau đó đập quyết định đặt vé máy bay đưa tôi về Hàng Thành.

“ đi chuyến ? Mai hay mốt?” – cô ấy hỏi.

Tôi ngẫm nghĩ vài giây rồi dứt khoát đáp:

“Chuyến sớm mai.”

Tôi sợ nếu để thêm một đêm, tôi sẽ lại do dự. Sẽ lại mềm lòng.

Lúc thu dọn đồ đạc, tôi mở ngăn kéo hộp trang sức.

Bên trong, hai chiếc nhẫn nằm im cạnh nhau – một chiếc nhẫn vàng trơn, mảnh mai; một chiếc nhẫn kim cương lấp lánh.

Tôi đeo chiếc nhẫn vàng vào ngón áp út. Vẫn là cảm giác quen thuộc ấy. Mỏng manh nỗi chỉ cần bóp nhẹ là biến dạng.

Vậy mà mười năm trước, khi nhận được chiếc nhẫn ấy tay Thẩm Thì Đình, tôi đã vui rơi mắt.

Hồi đó, cha mẹ anh kịch liệt phản đối chuyện yêu đương chúng tôi, cắt hết mọi khoản chu cấp. Anh phải đi làm thêm, vất vả tích cóp suốt nửa năm mới đủ tiền mua chiếc nhẫn ấy.

mắt chàng trai năm ấy vẫn in đậm trong tâm trí tôi — trong veo đầy kỳ vọng. Anh siết chặt tay tôi, hào hứng nói:

“Duyệt Duyệt, đợi em gả cho anh nhé. Sau này, anh định sẽ mua cho em một chiếc nhẫn kim cương thật lớn!”

Sau khi kết hôn, anh quả thật đã làm được.

Chiếc nhẫn kim cương mười carat ấy từng khiến bao người ngưỡng mộ. tôi, nó luôn nằm im lìm trong hộp, chẳng mấy khi được mang. Vì tôi lúc cũng bận rộn trong bếp, tay đầy dầu mỡ, có đeo cũng chẳng tiện.

Đêm ấy, tôi ngồi trước chiếc vali đang mở, nhìn hai chiếc nhẫn trong lòng tay, cả đêm không ngủ.

Trời vừa hửng sáng, tôi kéo vali, nhẹ nhàng đóng cánh phía sau lại.

Trên trang điểm, hai chiếc nhẫn – một bằng vàng, một bằng kim cương – lẽ nằm cạnh nhau. Không còn sáng, cũng không còn lời hứa hẹn.

tôi thì lẽ đi, mang theo phần đời đã không còn thuộc về nơi này .