Chương 1

1. 

Sau bữa trưa, con trai và con nằm ườn trên sofa cắm vào điện thoại, tôi ngồi bên cạnh xem tivi.

Tôi xong bát đũa, dọn dẹp sạch sẽ gian bếp, đấm lưng vài cái rồi lại chui vào nhà vệ sinh lấy nước lau nhà.

Sàn phòng khách đang rất bẩn.

Cháu nội tháng tuổi – bé vừa mới trớ sữa ra, chưa ai kịp lau.

“Con, Thanh Thanh, nhấc chân lên một chút.”

Tôi cúi người, kéo cây lau tới gần sofa.

“Chậc.” Con – Thanh Thanh nhăn nhó, nhấc chân lên đặt hẳn lên đùi con trai tôi.

Con trai cau mày tôi:

“Mẹ , không con nói mẹ đâu, mẹ không thể đợi đến tối, khi bọn con phòng rồi hãy lau ? Giờ ai cũng đang ở phòng khách, thật bất tiện biết .”

Tôi bị nghẹn họng, không nói nên lời.

Ngày thường, hai chúng nó mê mệt chiếc sofa ngoài phòng khách. Không nằm vật vã tới tận nửa đêm thì cũng chẳng chịu vào phòng.

Mà tôi thì giờ sáng đã dậy chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà. Nếu đợi đến khi bọn nó nghỉ rồi mới lau dọn thì mỗi ngày tôi còn lại , bốn tiếng để ngủ.

Thỉnh thoảng một, hai hôm thì không , dạo này tôi thiếu ngủ quá độ, đầu óc như bị phủ bởi một lớp sương mù, phản ứng chậm chạp, thỉnh thoảng còn thấy choáng váng.

Vì vậy tôi mới tranh thủ buổi trưa lau sàn trước, nếu tối sàn không bẩn nữa thì không lau lại.

Tôi cúi đầu tiếp tục lau.

Bỗng nghe tiếng khịt khịt phát ra từ bàn thay tã bên cạnh.

Ngẩng đầu lên, thấy đang vung vẩy bàn tay nhỏ xíu, có vẻ sắp tỉnh giấc.

“Thanh Thanh, hình như bé sắp dậy rồi đấy.” Tôi nhắc.

Con chẳng buồn ngẩng đầu:

“Nó tỉnh thì nó sẽ khóc, tôi có điếc đâu, khỏi bà nhiều chuyện.

mà chút nữa nhớ vô phòng tôi, lấy cái máy hút sữa ra luôn. Sáng nay hút xong tôi quên mất chưa .”

Tôi gật đầu đồng ý. ngay lúc đó, khóe tôi bắt gặp cảnh tượng lật người – nửa thân đã lơ lửng bên ngoài bàn thay tã.

“Cẩn thận!”

Tôi hét lên, vứt cây lau nhà, lao vọt tới.

Sàn nhà trơn trượt, tôi vừa kịp ôm lấy bé thì cả người ngã sấp xuống, phần xương cụt ê ẩm.

May mắn là tôi giữ chặt được trẻ trong vòng tay, bé vẫn ngủ ngon lành không biết chuyện gì vừa xảy ra.

người ngồi ở phòng khách lúc này mới quay đầu lại .

Tôi cắn răng đứng dậy, còn chưa đứng vững, con trai và con đã xấn tới.

“Bà đã tay chưa?” Con đón lấy bé từ tay tôi, lạnh lùng thẳng vào tôi.

tay?

Vừa rồi huống nguy cấp như vậy, tôi nào còn trí nghĩ đến chuyện đó!

Tôi lắc đầu:

“Thanh Thanh, khi nãy…”

Tôi vừa mới nói được mấy chữ, con trai đã tung cú đấm thẳng vào mũi tôi.

“Chưa tay mà cũng dám ôm cháu? Nói với bà nhiêu lần rồi, người già vi khuẩn nhiều, nhất là bà, ngày nào cũng sờ mó hết thứ này đến thứ khác, tay bẩn ch//ết đi được! bé còn bé xíu thế kia, bà không tay mà ôm nó, bà nó ốm luôn ?!

Cái chuyện này Thanh Thanh đã nhấn mạnh với bà nhiêu lần rồi? Tôi thấy bà chống đối thì có!”

2. 

Cú đấm của con trai khiến đầu tôi choáng váng, hoa lên.

Mũi đau thấu óc, chẳng mấy chốc dòng má//u nóng hổi đã chảy ra.

“ huống khi nãy rất cấp bách, lật người, suýt nữa thì ngã xuống, tôi là…”

“Lật người?” Con trai cười khẩy, ngắt lời tôi:

“Mẹ , giờ mẹ biết nói dối mà không chớp rồi đấy. bé mới tháng, lật kiểu gì chứ?

Thôi khỏi nói, con hiểu rồi – mẹ không phục, chống đối, giành quyền làm chủ trong cái nhà này. dù là vậy, mẹ cũng không thể đem sức khỏe của cháu ra làm trò đùa chứ?!”

Con đứng cạnh châm biếm:

“Tôi biết mà, từ khi tôi gả vào nhà, mẹ luôn tìm cách lập quy củ với tôi. Giờ thấy tôi sinh con rồi, mẹ liền chen chân vào chuyện chăm con, trỏ dạy dỗ, tôi biết thân biết phận đúng không?

Mẹ khỏi như vậy đâu. Tôi sớm đã biết là người ngoài. Tại vợ tôi bất tài, không đủ tiền mua nhà riêng. Mẹ yên , sau này tôi nhất định sẽ ‘biết điều’.”

Nói đến đây, cô ta bỗng bật khóc nức nở, nước rơi lã chã.

Con trai tôi hoảng lên, quay sang gào vào tôi:

“Bác sĩ từng nói rồi, phụ nữ sau sinh dễ trầ//m cả//m, giữ trạng vui vẻ. Mẹ thì ? Suốt ngày bới chuyện, làm khó Thanh Thanh. Chẳng lẽ vì ngày xưa mẹ bị bà nội hà/nh h/ạ, bị mưa dầm gió thấm rồi giờ cũng phá hỏng cây dù của Thanh Thanh ?!

Khó trách Thanh Thanh ít sữa như vậy! Ngày nào mẹ cũng hằn học, kích động cô ấy, có sữa mới lạ!”

Tôi là người lòng dạ hiểm độc? Tôi gây sự? Tôi ý làm Thanh Thanh tổn thương?

Trời đất chứng giám! Từ ngày cô ta bước vào cửa nhà tôi, tôi còn thiếu nước nâng cô ta lên bàn thờ mà thờ!

Việc nhà chưa từng bắt cô ta đụng đến một ngón tay, thậm chí ngay cả quần áo của cô ta, tôi cũng giặt từng chiếc bằng tay.

Từ lúc mang thai đến khi sinh con xong, cô ta mở miệng, hoặc chưa kịp nói mà tôi đoán được ý, hễ trong khả năng, tôi đều làm giúp.

ăn uống, để giúp cô ta ngon miệng, tôi luôn nấu đủ món mới lạ mỗi ngày.

từ khi sinh ra đã là trẻ khó nuôi.

Suốt thời gian ở cữ cho đến khi đầy hai tháng, gần như đêm nào nó cũng ngủ trong vòng tay tôi.

Có những lúc ôm bé là ôm suốt cả đêm.

Tôi chăm lớn xong lại chăm nhỏ, đến mức chẳng làm nổi bất kỳ chuyện gì cho riêng .

Thế mà cuối cùng, tôi lại trở thành “mụ già lòng dạ xấu xa” trong miệng con trai !

Nghĩ đến đây, nỗi tủi thân dâng lên nghẹn ngào, tôi chùi nước :

“Con , người ta sống có lương . Nói thật lòng mà xem, mẹ đã làm tốt đến mức nào rồi…”

“Bà khóc cái gì? Tôi đã làm gì bà? Bà bày ra bộ dạng này cho người khác thấy thì tôi còn mũi nào nữa?” – Trần Thanh Thanh đột nhiên gắt lên – “Được rồi, bà giỏi lắm. Xét ‘trà xanh’, tôi không bằng bà – cái loại trà xanh lâu như bà, tôi chịu thua được chưa?!”

Cô ta nói xong bế , hậm hực quay phòng.

Một tiếng “RẦM!” vang lên. Cửa bị đóng sầm lại.

“Thanh Thanh!” Con trai lập tức quay đầu trừng tôi:

“Giờ mẹ hài lòng rồi chứ?! Mẹ cứ tiếp tục đi, kiểu gì cũng có ngày mẹ phá nát cái nhà này!”

Nó hất mạnh vai tôi rồi chạy theo sau vợ.

tôi—nãy giờ vẫn im lặng—cuối cùng cũng có phản ứng.

thứ ông ta dành cho tôi… lại là tiếng quát mắng:

“Trình Cẩm, bà rốt cuộc là ăn hại gì thế? Ngày nào cũng khiến cái nhà này căng như dây đàn, bà không thể bớt làm tôi phiền được ?

Chả trách hồi xưa mẹ tôi nói bà là loại phụ nữ phá nát nhà cửa. Giờ lại, đúng là chẳng sai chút nào. Đến một trẻ bà cũng chăm không xong, bà còn làm được gì nữa?!”

3.

M//áu từ mũi tôi nhỏ tí tách xuống sàn.

Từ đầu đến cuối, người tôi xem là ruột thịt ấy, không một ai hỏi thăm tôi một câu.

Không một ai đưa tôi nổi một tờ giấy lau m//áu.

Buồn cười làm . mươi cuộc đời, hơn hai phần đã trôi qua.

Đáng lẽ đây là quãng thời gian tôi được thảnh thơi, vậy mà tôi vẫn đang bị cái nhà này giày vò đến mức chẳng còn ra hình dạng gì.

Tôi tận tận lực suốt , đổi lại là cú đấm của con trai và ánh xem thường của người đầu gối tay ấp.

Nửa đời người này… đúng là thối nát.

Cuộc sống như vậy… thật chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

tôi vẫn đang lảm nhảm trách móc. Tôi cắt lời ông ta:

“Trần Hồng Tài, chúng ta ly hôn đi.”

Ông ta giật , há hốc miệng, mất một lúc mới thốt được:

“Cô… cô nói gì?”

“Tôi nói, chúng ta ly hôn. Ngày mai đi luôn. Cái nhà này, tôi không phục vụ nữa.”

Tôi nói rõ ràng từng chữ. Trần Hồng Tài tôi như thể thấy quỷ.

Một lát sau, ông ta bật cười mũi:

“Trình Cẩm, cô đừng tưởng lấy chuyện ly hôn ra dọa tôi là tôi sẽ chạy tới năn nỉ nhé?

Cô lại đi, cái bộ dạng này có đáng để tôi níu kéo không? Cô mươi tuổi rồi, không mười lăm tuổi nữa. Cô đừng có làm trò hề như vậy!

Nửa cái chân đã bước vào quan tài rồi mà còn thích đem chữ ‘ly hôn’ ra miệng. Cô không thấy xấu hổ, tôi còn thấy mất thay đấy!

Thôi, tôi hẹn với Tố Phân chiều nay đi tập nhảy. Không có thời gian đôi co với cô. Cô tự lo cái cô đi, m//áu me bê bết thế kia phát ngán.”

Nói xong, ông ta cầm áo khoác định rời nhà.

Trước khi đi, ông ta còn ngoái lại dặn:

“ đúng rồi, lát nữa dọn dẹp nhà cửa cho sạch rồi ra mua chút cua lông nhé. Tố Phân thích ăn nhất món đó. Tối nay tập nhảy xong, tôi đưa cô ấy đây ăn.”

Lý Tố Phân—quả phụ của bạn thân đã mất của ông ta.

Nếu là trước kia, tôi có lẽ chẳng để bụng.

giờ, nghe ông ta nhắc tên người phụ nữ ấy, lòng tôi thấy nghẹn, thấy chua chát.

Thật lạ. Bình thường, hỏi gì ông ta cũng “không biết – không nhớ – không quan ”.

Ấy vậy mà khẩu vị của Lý Tố Phân, ông ta nhớ rõ rành rọt.

Tôi bật cười tự giễu, lau sạch m//áu trên rồi trở phòng.

Tôi gọi cho em gái.

“Tuệ Tuệ, lần trước em nói chuyện đi du lịch dài ngày… Chị quyết định rồi. Chị đi cùng em.”