Chương 1

Sau kỳ thi đại , tôi đến nhà dì ở tỉnh một chuyến.

Lúc đó tôi mới phát hiện, thì ra bữa cơm gia đình có thể chuyện nhỏ nhẹ.

Ghế sô pha có thể mềm mại, giường có thể thơm tho, bữa ăn không nhất thiết phải ăn sạch đến hột cuối .

Thậm chí, mẹ cũng có thể một người bạn thân.

đến nhà, tôi thử áp dụng cách sống ở nhà dì để thay đổi mẹ .

Tôi nấu cơm thì bà chê nhiều dầu, giặt quần áo thì bà kêu tốn bột giặt, massage cho bà thì bà nửa đùa nửa mỉa: “Tôi đâu phải tiểu thư!”

Thậm chí bà vô cớ nghi ngờ cả nhà dì đã “tẩy não” tôi, khiến tôi nên kỳ quái yêu kiều.

Tôi tức đến mức đổ cơm cho chó ăn, ném quần áo sang một bên, rồi phòng nằm dài như ông tướng.

“Được thôi, mẹ không muốn ‘yêu kiều’, thì cứ sống cả đời làm đầy tớ đi !”

1

“Ăn cơm đi! Nuôi mày có ích gì chứ? Thi đại xong chỉ biết nằm ườn ở nhà như xác sống!”

Mẹ tôi lại một nữa than phiền khi ngồi vào mâm cơm.

này tôi không gì, chỉ lặng lẽ đưa cánh tay đang bó bột ra.

Thế nhưng trong mắt mẹ có chút xót xa , ngược lại đầy chán ghét.

“Sao? Muốn khoe chiến tích ?”

“Có mỗi việc hái ít trái cây mà cũng ngã gãy tay, mẹ thấy rồi, đi ra quen lười biếng, giờ chỉ muốn trốn việc đồng áng chứ gì?”

Tôi buồn đáp, cúi đầu cầm đũa, tay lại lóng ngóng vét từng hạt cơm trong bát.

Đã tuần kể khi kỳ thi đại kết thúc, suốt tuần nay, ngày tôi cũng phải nghe lời mắng nhiếc lặp đi lặp lại ấy mẹ.

Bố tôi đi làm xa, cả chỉ nhà được đúng ngày dịp Tết, có khi đến Tết cũng nổi.

Căn nhà này mãi mãi chỉ có tôi mẹ, uất ức không biết trút vào đâu của bà.

“Bố mày tháng nay không gọi điện nhà nữa.” Mẹ dùng đũa chọc miếng thịt mỡ, .

“Chết luôn ngoài đó cho rồi, bố con chúng mày một giuộc!”

Tôi nhìn chằm chằm vào góc bàn, hôm nay lại xập xệ hơn hôm qua.

Cái bàn gỗ cũ kỹ này y hệt mẹ tôi, lúc cũng có thể sụp đổ.

Điện thoại bất ngờ rung lên, là thông báo WeChat.

Mẹ lập tức khựng lại, liếc sang ánh mắt cảnh giác: “Ai nhắn ?”

Tôi lấy điện thoại ra, là tin nhắn thoại dì.

Bật loa ngoài, giọng dịu dàng của dì ngay lập tức xoa dịu bầu không khí đầy thuốc súng trong căn phòng.

“Tiểu Ngư , thi xong rồi, có muốn sang nhà dì chơi mấy hôm không? Linh Linh cứ đòi gặp con, bà ngoại cũng nhắc con suốt .”

Tay tôi run lên, suýt nữa làm rơi điện thoại, bởi vì nhà dì ở phố tỉnh lỵ, ở chung cư có thang — cả đời này tôi chưa từng đặt chân đến nơi đó.

Tết kia dì quê, chị họ Linh Linh từng để chiếc đồng hồ lên bàn trà — giá trị của nó bằng cả nửa sinh hoạt phí của nhà tôi.

“Không được đi!” Mẹ tôi đập mạnh đũa xuống bàn.

“Hừ, giả tạo! Ra vẻ tử tế làm gì? Khoe giàu có ?”

Bà lầm bầm một , giọng chua lè chua lét.

Tôi cắn chặt môi, im lặng không đáp.

Đúng lúc đó dì lại nhắn thêm: “Mẹ con để dì nhé, xem như con thăm bà ngoại, bà ở nhà cũng buồn.”

Tôi lấy hết can đảm, ngẩng đầu nhìn mẹ.

Lúc đó, điện thoại của mẹ cũng vang lên, có lẽ là dì gọi.

Bà nhìn một cái vẻ không kiên nhẫn, nhưng thấy là số của dì thì không bắt ngay mà do dự vài giây, sau đó lật úp điện thoại xuống bàn, thong thả gắp tiếp thức ăn, cho đến khi chuông tắt hẳn.

Tôi không dám lên tiếng, chỉ dõi theo từng cử động của mẹ.

Một lúc sau, chuông điện thoại lại reo.

Lúc này mẹ tôi đập đũa xuống bàn, chửi thẳng: “Thật là, hết này tới khác, phiền chết đi được!”

mà khi nhấc , giọng bà lập tức đổi tông.

“A lô, chị , nãy chắc để điện thoại chế độ im lặng nên không nghe được. Có chuyện gì ?…”

Tôi móc bới cơm trong bát, nhìn mẹ biến đổi sắc như , chỉ thấy bất lực, thậm chí… trong lòng có chút xấu hổ?

“Được rồi, để con bé lên chơi bà ba hôm cũng được…” — cuộc gọi kết thúc bằng lời hứa đó.

Cái gì cơ?! Mẹ tôi thật sự đồng ý rồi ?

Tôi không dám tin vào tai .

Nhưng cũng dám thể hiện vui mừng, vẫn giữ vẻ thản nhiên ăn cơm.

Mẹ tắt màn hình điện thoại, lập tức xụ lại, rồi liếc sang dò xét sắc tôi như thể đang tìm dấu vết “mừng rỡ” đó để bắt bẻ.

Chỉ cần phát hiện ra, kiểu gì cũng ăn mắng một trận tơi bời.

“Ba ngày ?” Mẹ cầm đũa, cười khẩy.

“Ba ngày cũng đủ để hết cái kiểu đua đòi rồi! Mày nhìn con bé Linh Linh nhà nó mà xem, váy ngắn cũn cỡn như quần lót, thì trát phấn y như mông khỉ…”

Nghe mẹ mắng chị họ mà trong lòng tôi cực kỳ khó chịu.

Rõ ràng chị Linh Linh là cháu ruột của mẹ, mà bà lại ra được lời như thế.

Tôi không dám phản bác, không dám ngẩng đầu, chỉ cố ăn thật nhanh để thoát khỏi nơi này càng sớm càng tốt.

Bà chửi suốt mười phút, cuối lại bất ngờ nhượng bộ: “Muốn đi thì đi, đừng mong tao cho tiền ! Tự đi mà xin dì mày, nhà nó giàu mà!”

Tôi hiểu lý do mẹ đổi ý — ngoái, dì mua cho nhà tôi cái nước nóng tủ lạnh mà không lấy một đồng.

2

Sau khi tháo bó bột, tôi bắt đầu lên đường đến nhà dì.

Sáng sớm, tôi mặc bộ đồ “tươm tất nhất” đứng ở đầu làng chờ khách.

Là một chiếc áo khoác jeans đã giặt bạc màu chiếc quần thể thao đen — bộ “trang phục ra ngoài” mà tôi cho là tươm tất nhất của .

Mẹ không tiễn tôi, chỉ liếc một cái lúc tôi ra cửa rồi lạnh nhạt buông một câu:

“Nhớ đừng mấy cái thói hư tật xấu ở nhà nó .”

khách lắc lư suốt ba tiếng, cảnh vật ngoài cửa sổ thửa ruộng lúa dần biến tòa cao ốc.

Tôi xuống ở ga huyện, rồi tiếp tục bắt tàu đến phố tỉnh lỵ.

Trên suốt chặng đường, tôi nắm chặt túi nhựa trong tay, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi — đây là đầu tiên tôi đi xa một .

cuối tôi gặp dì là trước, tôi không biết phải đối diện người phụ nữ tinh tế ấy cô con gái cũng tinh tế kém của bà như thế .

“Tiểu Ngư! Ở đây này!”

Tại cổng ga, dì chị họ vẫy tay gọi tôi.

Dì trẻ hơn nhiều so trong trí nhớ, làn da trắng hồng, mái tóc uốn lượn sóng tinh tế. Chị họ mặc váy dài trắng tinh, như tiên nữ, đôi giày da nhỏ đen bóng loáng.

Tôi cúi đầu nhìn mũi giày mòn của , đột nhiên không dám bước tới.

“Lớn quá rồi ha!”

Dì tự nhiên đón lấy ba lô của tôi, tôi theo phản xạ né ra.

Trong ba lô có chiếc áo thun tôi mới giặt tối qua, vẫn chưa khô hẳn, tôi sợ dì sẽ ngửi thấy mùi ẩm mốc trên áo.

Bên trong dì có mùi nước hoa dịu nhẹ, điều hòa phả ra khiến tay tôi nổi cả da gà.

Dì lái hỏi chuyện thi cử, giọng dịu dàng như phát thanh viên đài thiếu nhi.

Tôi lắp bắp đáp lại, ánh mắt lại cứ len lén nhìn ra ngoài: tòa nhà cao tầng, cửa hàng lấp lánh, người đi đường ăn mặc sành điệu.

“Đến rồi.” Dì đỗ vào hầm chung cư.

“Bà ngoại đang mong gặp con lắm .”

Thang lên thẳng căn hộ — mở cửa là vào nhà dì.

Tôi đứng trước cửa thang , không dám bước vào trong, vì đế giày tôi vẫn dính bùn đất làng quê.

“Vào đi chứ!” Chị họ ngoái đầu nhìn tôi.

Dì mỉm cười dịu dàng: “Con gái , lại đây thay dép nè.”

Tôi nhìn thấy một hàng giày xếp gọn gàng nơi lối vào, đôi cũng sạch như mới.

Ngay khoảnh khắc ấy, đôi giày thể thao của tôi nên xỉn màu bẩn thỉu hơn bao giờ hết…

Rõ ràng tối qua tôi đã cẩn thận chà đến ba lượt, lúc đó thấy sạch lắm…

Tôi đứng đờ người tại chỗ, cho đến khi bà ngoại trong nhà bước ra.

“Cháu gái ngoan! Cuối con cũng đến rồi!”

Bà ngoại chầm lấy tôi, thân thể tôi mới thấy ấm lên đôi chút.

“Con cũng muốn , con cũng muốn !” Chị họ nũng nịu nhảy nhót bên cạnh.

Bà nhẹ nhàng xoa chị, “Được, bà , bà cả đứa.”

Khi bà dang tay ra, chị họ đã tinh nghịch né qua một bên.

“Ai bảo con muốn bà, con muốn Tiểu Ngư cơ!”

Một màn chọc cười của chị khiến không khí nên dễ chịu, mọi người cũng bật cười vui vẻ.

“Cái con nhóc này, lại nghịch rồi~”

Là dì , ánh mắt nhìn chị ngập tràn yêu thương tự hào.

Khung cảnh ấy ấm áp biết bao, mà tôi lại thấy cay nơi sống mũi.

Ánh mắt ấy — mẹ tôi chưa từng dành cho tôi.

Chị họ giống như chú thỏ trắng rạng rỡ, tự tin, duyên dáng, xinh đẹp, dễ mến.