Chương 3

“Hừ, nuôi vẫn là đồ vong ân.”

Tối đó tôi nằm chiếc giường cứng ngắc, cầm điện thoại lên — chị họ vừa đăng ảnh cô ấy và dì một nhà hàng sang trọng, hai người cụng ly rượu vang, cười rạng rỡ.

Tôi nhấn like rồi tắt dữ liệu.

album ảnh có vài tấm chụp ở nhà dì, tôi lén mở ra xem hết này khác cho khi cay xè.

Ngoài sổ là dế kêu, xa xa là chó sủa.

Đêm nay chẳng khác gì mười tám năm qua.

Nhưng tôi — có thứ gì đó tôi đã thay đổi .

4

Ngày hôm sau về nhà, tôi quyết định dùng cách cư xử học được từ dì thay đổi mẹ.

Sáu giờ sáng, tôi rón rén dậy nấu cháo, xào thịt xông khói với khoai tây, cố ý cho thêm chút dầu.

Tôi bày bát đũa ngay ngắn, đứng một chờ mẹ ra.

Mẹ vừa đẩy , tóc rối bù, mặt mũi cau có vì ngái ngủ.

“Mẹ, sáng ạ.”

Tôi cố gắng mỉm cười, nhỏ nhẹ, mong chờ một lời khen.

Mẹ liếc bàn , mày nhíu lại, khóe miệng chê bai:

“Sáng sớm làm ầm ĩ thế này làm gì? Điện miễn phí chắc?”

Nụ cười mặt tôi đông cứng.

“Con… con mẹ ngủ thêm một chút.”

Mẹ không thèm đáp, ngồi xuống , đũa đảo qua đảo lại, bộp bộp đĩa thức .

Bà đột nhiên nói:

“Cho nhiều dầu ? Dầu không phải tiền chắc?”

Rồi lại châm chọc:

“Hay là ở thành phố ngon quen rồi nên miệng hư rồi?”

Tôi sững người, vội xin lỗi:

“Con… con xin lỗi mẹ, sau con rút kinh nghiệm.”

Mẹ “hừ” một , tiếp tục .

Buổi trưa, tôi đang giặt đồ thì mẹ đi ngang qua.

Tôi hồi hộp nghĩ bà nói một câu “Con vất vả rồi”.

Kết quả là bà giật một áo lên, vẩy mạnh khiến nước bắn đầy mặt tôi.

“Cho nhiều bột giặt như thế này? Mày tưởng tiền mọc cây à?”

“Giặt áo cũng không xong, sau này ai thèm lấy mày?”

Tôi cúi , không dám nói gì.

Tối , tôi lấy hết can đảm, ngồi cạnh mẹ khi bà xem TV.

“Mẹ, hôm nay mẹ mệt không?”

“Mẹ con bóp vai nhé?”

Mẹ không rời màn hình, nhai hạt dưa lách tách:

“Bóp gì mà bóp? Rảnh thì đi lau nhà.”

Tôi rụt lại, im lặng.

TV chiếu cảnh hai mẹ con cười nói hạnh phúc, mẹ xoa con gái âu yếm.

Ngực tôi chợt đau nhói.

Tại sao mẹ tôi không thể nói chuyện bằng nhẹ nhàng như ?

tôi đứng đực ra, mẹ cau mày:

“Đứng đó làm gì? Không nghe mẹ bảo à?”

“Mày từ khi lên thành phố về là không bình thường. Nói thật cho mẹ nghe xem, có phải dì mày, hay con bé điên điên kia dạy mày không?”

“Mẹ nói cho mà , đừng có học kiểu lẳng lơ của nhà đó! Tao nghe nói con Linh Linh ấy, nhỏ mà dẫn đàn ông về nhà… đồ không xấu hổ!”

“Mà dì mày cũng ngớ ngẩn, con gái như thế mà không đánh cho gãy chân!”

Mẹ bắn ra từng câu như súng liên thanh, vung vẩy không cho tôi kẽ hở.

Nghe mẹ nhục mạ những người đối xử tử tế với mình, tôi vừa xấu hổ vừa giận.

Tại sao mẹ phải thù ghét họ ?

tôi cúi , mẹ bỗng nghi ngờ:

“Mày nói thật cho mẹ! Có phải con bé đó thiệu đàn ông cho mày không?”

Tôi cắn môi, chậm rãi nói:

“Có… dì thiệu một người, chị họ thiệu một người.”

Mẹ trừng , con ngươi mở rộng đầy tức tối.

Tôi không trốn tránh như mọi khi mà nhìn thẳng bà.

Đó là tiên tôi dám chống lại mẹ — chân run bần bật.

mẹ đỏ lên giận dữ, một nắm vỏ hạt dưa bay thẳng mặt tôi.

“ gì?! Mày nói lại xem!”

“Con nói một trăm cũng ! Con quen mấy người không đứng đắn đấy, mẹ hài lòng chưa?!”

Mẹ không mắng, mà bật cười — cười lạnh làm tôi rùng mình.

“Đồ vong ân! Sang nhà người ta mấy hôm, đưa cho ít đồ phế thải, là sang bênh người ta?”

“Tao nuôi mày mười tám năm, cho mày học, mày bênh tao được câu nào chưa?!”

Tôi cắn răng giải thích:

“Mẹ hiểu lầm rồi, chuyện chị Linh Linh không phải như mẹ nghĩ. Cậu bạn đó là bạn cùng lớp, họ luyện thi cùng nhau, dì có mặt ở nhà suốt…”

Mẹ lắc , nhếch môi:

“Vì thế tao mới nói dì mày ngu! Con gái dẫn đàn ông về, mà không đánh!”

“Không phải như !” Tôi hét lên.

“Đừng có nói dối mẹ! Mày bị nhà nó chuốc bùa mê rồi!”

Tôi tuyệt vọng, người bỏ chạy về phòng, đóng lại.

Mẹ đập liên tục, miệng chửi không ngừng.

Tôi dựa , người dần trượt xuống sàn.

Một là nỗi áy náy với nhà dì, một là quyết tâm buông bỏ mẹ.

Đúng — tôi buông rồi.

Không cách nào thay đổi được mẹ.

Bà không bao giờ dịu dàng hỏi tôi thích gì.

Không bao giờ khen tôi “đẹp”, không bao giờ có nhìn đúng đắn về thế .

Tôi là nơi bà trút giận, bà ném từng nhát dao bằng lời nói.

Đêm đó, mẹ ngáy ầm ầm phòng, tôi nằm yên bóng tối mà nước chảy không dừng.

Tôi bỏ trốn.

Ý nghĩ ấy vừa lóe lên đã như cỏ dại mọc điên cuồng.

Tôi rời xa nơi này, nơi mỗi “đại tiểu thư” đều là mỉa mai.

Tôi lôi chiếc hộp bánh quy dưới gầm giường ra — là hai nghìn tệ dì cho.

Ánh trăng rọi xuống, chiếc hộp lấp lánh như nắm hy vọng cuối cùng.

Tôi nắm chặt nó.

Một ngày nào đó — tôi rời khỏi đây.

5

Ngày công bố điểm thi, tôi ngồi chồm hổm trước tiệm tạp hóa đường, dùng wifi chùa tra điểm.

Con số hiện màn hình làm tôi choáng váng.

521 điểm.

Cao hơn dự đoán ba mươi điểm.

tôi run mức suýt làm rơi điện thoại, tim đập văng ra ngoài.

Điểm này… đủ đại học hệ chính quy rồi.

Cô Vương bán tạp hóa ló ra:

“Tiểu Ngư, tra được chưa? Sao mặt đỏ thế?”

Tôi bật dậy, gối đập bậc xi măng mà không đau.

“Cô Vương… con… con được 521!”

“Trời đất! Giỏi dữ ta! Mẹ con chắc mừng lắm!”

Nụ cười mặt tôi đông lại.

Mẹ… mừng sao?

Bà từng ép tôi đăng ký trường y hệ trung cấp ở huyện…

Điện thoại rung — là dì.

“Tiểu Ngư! Có điểm chưa?” dì đầy lo lắng lẫn mong chờ.

Tôi thì thầm báo điểm.

Dì hét lên vui mừng:

“ quá! Điểm này lên đại học ở tỉnh được rồi! Con giỏi lắm, thi ở trường huyện mà làm được thế này, đáng tự hào lắm!”

Tôi xụ mặt:

“Nhưng… mẹ con…”

Dì nói ngay:

“Con đừng lo, dì nói với mẹ. Cơ hội thế này không thể bỏ.”

đường về, bước chân tôi nặng như đeo đá.

bếp, dao chặt thớt vang lên liên hồi.

“Con… con được 521 điểm.” Tôi đứng cách ba bước, lí nhí.

Dao dừng một giây, rồi tiếp tục gõ.

“Ồ, có đăng ký được trường y ở huyện không?”

“Tuy… có thể… nhưng thầy bảo con có thể lên đại học hơn…”

“Bộp!” Dao nện xuống.

Mẹ phắt lại, trừng lớn:

“Trường hơn?! Ở tỉnh hay ngoài tỉnh?”

Tôi nuốt nước bọt:

“Không… không ra ngoài tỉnh. Ở thành phố tỉnh lỵ thôi. Mấy trường đại học đều nhận được.”

“Tỉnh lỵ?”

Mẹ bật cười chế giễu.

“Đại học thì đã sao? Tiền xe ai lo? Tiền học phí ai trả? Mày giá cả tỉnh đắt cỡ nào không?”

Rồi bà đi, tiếp tục chặt thịt.

“Đăng ký trường trung cấp ở huyện. Rẻ, ba năm ra trường, mẹ nuôi mày nổi. Học xa ai lo? Với lại gần thì về phụ tao được.”

“Nhưng… nếu nghiệp đại học… cơ hội làm việc hơn…”

Mẹ bỗng dừng , lạnh toát:

“Mày học ở tỉnh… rồi định không về nhà nữa phải không?”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Đúng — tôi không về.

Suy nghĩ đó tôi ấp ủ từ lâu.

thương lượng tiên thất bại thảm hại.

Đêm xuống, tôi trùm kín chăn, lén tra từng trường đại học ở tỉnh.

Hình ký túc xá, canteen, thư viện… từng tấm ảnh đều như mở ra một thế khác.

Tôi xem càng lâu càng tim như nổ tung.

Tôi đưa ra quyết định lớn nhất đời mình:

Tôi nhất định, nhất định phải lên tỉnh học đại học.