CHƯƠNG 1

Chương 1

Khi bố ép mẹ uống bát “nước ”, tôi không ngăn .

Bà nội đứng bên cạnh, vừa lẩm bẩm niệm chú, vừa nói mẹ bị trúng tà, dùng nước thần núi để trấn áp.

Tôi rõ, bát nước vàng đen đó chẳng nước gì cả, mà là nước độc vắt ra từ đám rễ cỏ thối rữa sau núi.

, mẹ chính là bị họ ép uống phát bệnh nặng, bị chôn sống.

, tôi lặng lẽ nhìn. Đợi lúc bố quay lưng, tôi mới lén từ trong áo ra một gói đồ mà mình đã trộm , lặng lẽ rắc cái chum nước đặt trên bàn.

Bố à, nếu nhất định chết một người…

Vậy thì… là bố .

1

Gói bột đó là tôi đã tích góp rất lâu—đem quả long quỳ giã thành bột.

Quả long quỳ màu đen tím, nhìn như loại dại có . Trẻ trong thôn đói quá vẫn hay hái , nhưng chúng đâu , nhiều sẽ chóng mặt, đau bụng tiêu chảy cả đêm.

, tôi vì đói quá nên quá nhiều, đau mức lăn lộn trên .

Bố bị tôi làm ồn khó chịu, một cước đá tôi đất, mắng tôi là đồ hại nuôi không nên thân.

, độc đó trở thành vũ khí tôi.

Bố làm việc về, khát cháy họng, múc ngay một gáo nước ừng ực uống sạch.

Tôi thu mình ngồi ở bậc cửa, nhìn yết hầu ông ta trượt lên , trong lòng âm thầm đếm.

Một, hai, ba.

Quả nhiên, nửa đêm bố bắt đầu ôm bụng gào khóc, tiếng kêu như bị chọc tiết.

Ông ta lao ra cái vệ sinh ngoài sân, không bước ra nữa.

Bà nội bị tiếng động làm thức giấc, bưng đèn dầu xem, sân lập tức vang lên tiếng chửi rủa một mùi hôi buốt óc.

“Trời đất ơi! oan hồn nào bám cái vậy trời!”

Giọng bà the thé, đầy hoảng sợ.

Mẹ cũng bị đánh thức, trong bóng tối, cơ bà căng như dây đàn.

Đó không lo lắng, mà là bản năng cảnh giác thú mẹ bị giam cầm—bất kỳ biến động nào từ kẻ bạo hành đều có báo hiệu một cơn ác mộng mới.

Tôi từ từ bò gần , trong bóng tối, tôi cảm nhận hơi nóng sự run rẩy nghẹn trong người mẹ.

Tôi nắm tay bà, mẹ giật mình một cái, nhận ra là tôi, mới dần dịu .

Tôi nhìn mẹ, mạnh mẽ gật đầu.

Mẹ, đừng sợ.

Lần , sẽ đưa mẹ về .

Hai kẻ chống đỡ cái —một bị “nước ” làm gục, một bị quả long quỳ đánh ngã—đã tôi một cơ hội vô giá.

Tôi cớ rót nước mẹ, lén bếp, từ cái tủ tận cùng trong góc trộm một hộp diêm nhỏ.

nhân lúc bà nội tất tả lo bố, không còn để ý tôi, tôi chuồn khỏi .

Thôn nhỏ mức có một đường đất dẫn ra ngoài.

Ở đầu làng có một tiệm tạp hóa—cửa hàng duy nhất nơi đây.

Tôi nhớ , chính ở đây, một chú ngang từng mua tôi một viên kẹo.

Đó là ngọt duy nhất trong đời tôi lúc ấy.

Giờ cửa gỗ hé mở, chủ quán gục quầy ngủ gà ngủ gật.

Tôi rón rén như mèo nhỏ lẻn .

Kệ hàng phủ đầy bụi, đồ chẳng có bao nhiêu. một cái liếc tôi đã thấy nó— vở màu xanh đậm, giống hệt mà tôi nằm mơ cũng muốn có.

Bên cạnh còn có một đầu bút chì bị gọt ngắn.

Tôi gắng hết sức mới với chúng.

Nhét vở bút chì ngực áo, tôi không rời ngay mà nhón chân tìm quanh các kệ hàng.

Rất nhanh, tôi tìm thấy mình muốn—một hộp bút sáp màu đỏ.

, khi mẹ bị chôn sống, cuối cùng cảnh sát cũng .

Nhưng dân làng đồng loạt bao che, nói mẹ tự bệnh mà chết. Cảnh sát không có chứng cứ nên đành bỏ cuộc.

Lần , tôi sẽ để một chứng cứ…

Một chứng cứ mà không ai, dù là ai, cũng không chối bỏ.

2

Tôi giấu những món đồ trộm cái hốc vỡ dưới gầm — nơi mà tôi lũ chuột “chia sẻ không gian”.

Hai ngày tiếp đó, bố vì nôn mửa, tiêu chảy liên tục mà kiệt sức mức không nổi .

Bà nội vừa mắng chửi, vừa đun đám cỏ thuốc đắng nghét, khiến cả căn suốt ngày ngập trong mùi khổ sở ẩm mốc.

Còn cơn sốt cao mẹ thì mãi không hạ. Cả người bà nóng rực, mê man, miệng cứ lặp lặp một cái tên.

“A Quyền…”

Tôi , đó là tên vị hôn phu mẹ.

Mẹ từng nói khi bị bán , bà đang chuẩn bị kết hôn.

Chú Quyền ấy, nhất định bây giờ vẫn đang phát điên mà tìm bà.

Chính điều đó càng khiến tôi quyết tâm gửi tin ra ngoài.

Giữa đêm yên tĩnh, tôi lén vở từ dưới gầm ra.

Không thắp đèn dầu, sẽ bị phát hiện.

Tôi có dựa chút ánh trăng yếu ớt hắt từ khe cửa sổ, trải vở nền đất.

Tôi không chữ.