CHƯƠNG 1

Sau lễ cưới, mẹ chồng bê một quần áo to, chỉ tay sai bảo tôi giặt.

Bà nói đây là quy tổ truyền, đêm tân hôn cô dâu không đi ngủ nếu chưa giặt tay đống quần áo.

Tôi mỉm cười nói: “Dì ơi, con với con trai dì chỉ là kết hôn giả ạ.”

Bà kinh ngạc:“ gì? Kết hôn giả?”

Tôi gật : “Đúng , tiền mừng cưới nhà dì cũng nhận rồi, giờ con cũng nên về , còn quần áo … dì giặt nha.”

Tôi quay sang chồng: “ Cố, thanh toán giúp tôi, một vạn nhé.”

Lễ cưới kết thúc, cuối cùng cũng tiễn khách khứa.

Tôi “phịch” một nằm vật giường: “Mệt chết đi .”

Cưới kiểu nông thôn thật sự rất rườm rà, lắm nghi lễ.

Chưa sáng đã phải dậy, bận bịu đến tận khuya mới nằm xuống thảnh thơi.

Cố Ngôn Châu nói: “Để bóp chân em.”

cũng mệt không kém, nhưng vẫn chu đáo xoa bóp tôi.

Mẹ chồng bỗng dưng đi vào.

Tôi vội vàng ngồi bật dậy.

Cố Ngôn Châu cau mày: “Mẹ vào phòng sao không ?”

Bà nói: “ gì ? nhỏ đến lớn mẹ chưa từng .”

Cố Ngôn Châu đáp: “Hồi nhỏ không , giờ nên học dần đi chứ.”

Mẹ chồng tức tối: “Mẹ là mẹ ruột con, đâu phải người ngoài. Mẹ vào phòng con còn phải à? Nói người ta cười thối mũi!”

Tôi kéo tay Cố Ngôn Châu, hiệu đừng cãi nhau với mẹ.

Một số thói quen người lớn đã ăn sâu bén rễ, muốn thay đổi một hai là điều rất khó, chỉ có thể điều chỉnh.

Nếu thật sự không đổi , chỉ đành để chúng tôi nhường họ .

Cố Ngôn Châu hỏi: “Có chuyện gì mẹ?”

Mẹ chồng tôi: “Tô Vãn, con đi giặt đống quần áo đi.”

?

Tôi tưởng nghe nhầm, quay sang Cố Ngôn Châu.

hỏi mẹ: “Khuya rồi, giặt gì nữa?”

Bà nói: “Đây là quy nhà họ Cố , cô dâu bước chân vào phải giặt sạch quần áo nhà, còn phải giặt tay.”

quy gì dở hơi ?

Bây giờ nhà ai chẳng có máy giặt?

Tại sao tôi phải giặt tay?

còn giặt nhà họ nữa?

Điên à?

Cố Ngôn Châu cũng khó hiểu: “Quy gì kỳ cục? Con có bao giờ nghe thấy đâu.”

Mẹ chồng đáp: “Quy tổ tiên truyền , con chưa từng cưới vợ biết gì?”

Cố Ngôn Châu nói: “ sao phải giặt ngay hôm nay? nay ai cũng mệt rã rời, còn bắt giặt tay, đúng là vô lý.”

Mẹ chồng vẫn cố chấp: “Chỉ là hình thức , giặt sạch rồi phơi lên là . Nhà cũng không đông người, mấy bộ quần áo , không mệt nổi đâu.”

Người nhà đúng là không nhiều.

mẹ chồng, tôi và Cố Ngôn Châu, thêm em trai em gái ấy nữa.

Nhưng tôi có nghĩa vụ gì phải giặt đồ họ?

Cố Ngôn Châu nói thẳng: “Không giặt. Mẹ đi ngủ sớm đi, bọn con cũng phải ngủ. Mai còn phải dậy sớm bắt xe.”

Mẹ chồng không chịu đi, còn ngồi xuống ghế bắt thao thao bất tuyệt.

“Bây giờ các người sướng lắm, không cần nấu nướng, không phải mua sắm, về nhà là tổ chức tiệc cưới, chẳng phải lo nghĩ gì.”

“Lúc mẹ cưới, trước lễ còn phải làm tiệc ở nhà mẹ đẻ, tự đi chợ, tự nấu ăn.”

“Về nhà chồng, cưới, các con đi chợ, mẹ nấu ăn. Hai mươi lăm bàn tiệc, đều một tay mẹ nấu .”

“Trước đây cưới xin là phải đãi tiệc liền, tôi bận rộn tuần trước sau.”

“Cũng có bếp đấy, nhưng tôi tiếc tiền thuê, nên toàn tự tay làm .”

“Tiệc cưới xong, khách khứa về , tôi còn phải rửa nồi rửa bát, dọn dẹp bếp núc.”

“Bàn ghế đều là đi mượn nhà người ta, đội sản xuất tôi mượn sạch một vòng.”

“Chén bát cũng mượn một đống, rửa sạch rồi phải đích thân mang đi trả từng nhà một.”

“Tôi làm xong mọi việc, trời đã tối đen đến mức giơ tay không thấy năm ngón, còn khuya hơn bây giờ.”

“Sau tôi phải thu quần áo nhà đem đi giặt.”

“Giờ bọn con giặt đồ còn có nước nóng, hồi tôi phải vác đồ sông giặt.”

“Lúc tôi cưới là giữa mùa đông giá rét, mặt sông đóng băng dày cộp.”

“Tôi phải đập băng đứng dưới nước, các con cầm đèn pin soi sáng tôi.”

“Hồi nhà đông người, con có bốn em trai, hai cô em gái.”

“Ông bà nội Tiểu Châu cũng còn sống, nhưng hai cụ già yếu bệnh tật, mùa đông chỉ nằm bẹp một chỗ, chẳng giúp gì .”

“Quần áo gần như dồn mùa đông đến giờ, chất đầy năm to đùng.”

Bà tôi cười, chỉ tay : “Tô Vãn số vẫn còn sướng đấy, tôi lục tung nhà mới gom một .”

Tôi , thấy giữa phòng khách đặt một nhựa khổng lồ, loại thường dùng để vận chuyển mạ ở quê.

Đống quần áo chất cao như núi nhỏ.

Bà nói tiếp: “Hồi tôi giặt năm liền, giặt đến tận sáng mới xong, toàn thân lạnh cóng, lưng đau như sắp gãy.”

“ thật mấy hôm tôi hầu như chẳng ăn gì, bận rộn suốt, chỉ uống nước cầm hơi.”

“Mệt, đói, còn phải đứng nước lạnh thấu xương suốt đêm, lúc tôi đứng dậy, óc quay cuồng, người bổ nhào xuống sông.”

Bà ngừng , ngẩng lên trần nhà, mắt ánh lên giọt nước.

Sau quay sang chúng tôi, như thể mong khen ngợi.

Tôi nói: “Mẹ còn sống tới giờ, đúng là kỳ tích.”