Chương 9

Anh chưa bao giờ là người ngu ngốc, nên không thể không hiểu.

Nếu tôi chưa từng yêu anh, sẽ không phát điên như thế, cũng sẽ không hận anh đến mức đó.

Và nếu năm năm , anh không kiêu ngạo như vậy, chỉ cần chủ động liên lạc hỏi tôi một câu, chỉ cần quay về nhìn tôi một lần,

anh đã sẽ biết rằng anh tưởng suốt năm năm , đều là sai lầm.

Còn bây giờ… mọi thứ đã trở thành quá khứ.

Khuôn mặt Bình Nam Tân run rẩy dữ dội.

Cảm xúc của anh nhanh chóng sụp đổ, tan vỡ và tuyệt vọng.

Đôi mắt đỏ ngầu như máu, anh đột nhiên giơ tay lên về mẹ mình.

Bàn tay ấy run lên không kiểm soát.

“Các người sao có thể… sao có thể đối xử với cô ấy như vậy?! Tại sao không một ai nói cho con biết?!”

18

Người phụ nữ ngẩng đầu lên, ánh mắt không thể tin nổi.

Bà ta nhìn cánh tay giơ lên của anh, sắc bén:

“Con định làm , định đánh mẹ sao? Bình Nam Tân, mẹ nuôi con từng ấy năm!

Cha con vì người đàn bà khác mà tổn mẹ, giờ đến con cũng muốn đối xử với mẹ như thế sao?! Con điên rồi à?!”

Cánh tay run rẩy của Bình Nam Tân cũng yếu ớt buông xuống.

Trên gương mặt anh, chỉ còn lại sự mơ hồ và tuyệt vọng như cái chết.

Mẹ anh tức giận quát lớn:

“Mẹ đối xử với cô ta như thế à?

Nếu không phải con bỏ cô ta, bỏ trốn khỏi hôn lễ, mẹ sao phải đối mặt với một con điên làm loạn như thế?

Mẹ của cô ta sao lại đưa con gái mình lên giường người khác?

Tất cả là vì ai, tất cả là do ai chứ?!”

Bình Nam Tân trân trân nhìn mẹ mình, gắng sức dựa vào thân cây bên cạnh.

Nhưng cơ thể anh vẫn loạng choạng liên tục.

Anh cũng không còn đủ sức nhìn người phụ nữ mặt.

Anh né tránh ánh mắt, nghiêng đầu nhìn về cửa .

Và rồi, lớp đó, ánh mắt anh lặng lẽ chạm phải ánh mắt của tôi.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy một giọt nước mắt xuống từ đáy mắt anh.

Tôi và Bình Nam Tân đã quen biết hơn hai mươi năm.

Đây là lần thứ hai tôi thấy anh khóc.

Lần đầu tiên, là khi anh học trung học, vì sốt cao mà điểm toán thiếu mất một điểm để đạt điểm tuyệt đối.

Mẹ anh bắt anh đứng phạt ngoài sân nhà, bụng đói meo.

Lúc tôi đi ngang nhà anh, tình cờ nghe thấy tiếng bụng anh sôi.

Tôi mở cặp, đưa cho anh một cái bánh .

Anh cúi đầu nhìn tôi, một lúc lâu sau, nhẹ nói:

“Mẹ tớ không cho ăn đồ rác rưởi.”

Tôi bước đến mặt anh, che chắn lối nhìn từ cổng sắt:

“Vậy cậu ăn nhanh lên, tớ sẽ che giúp.”

Tôi thấy anh lặng lẽ ăn xong bánh ấy.

Cúi thấp đầu, một giọt nước mắt bất ngờ xuống.

Lúc đó tôi không hiểu, một cái bánh bình thường như vậy, sao lại khiến anh khóc.

Nhiều năm sau tôi mới hiểu.

Hôm đó, đối với anh mà nói, không chỉ là được ăn một cái bánh ,

mà có lẽ là lần đầu tiên trong đời, anh thoát ra được khỏi lồng ấy.

Tôi đứng sau cánh cửa , lúc nhìn vào đôi mắt anh, thấy đầy hối hận, đau và tuyệt vọng.

Nhưng lần , tôi sẽ không bao giờ đưa cho anh thêm một bánh .

Tôi bình tĩnh đóng cửa lại, khóa chốt.

Quay người, lặng lẽ bước ra cửa sau rời đi.

Hình như anh đuổi theo.

Tôi nghe thấy tiếng đập mạnh vào cửa .

Nhưng tôi không quay đầu lại.

Tôi không bao giờ đồng ý gặp lại anh, cũng không nghe điện thoại của anh .

Vào tháng, tôi nhận được một tin nhắn từ Bình Nam Tân, gửi từ một số lạ.

Anh nói về cuộc hôn nhân sắp đặt năm đó.

Nói rằng từ đầu anh đã biết, Duyệt không thể ngoan ngoãn cưới anh.

Anh biết nhà họ chắc chắn sẽ đẩy tôi ra thay thế cho chị ta.

Anh chỉ muốn, chỉ muốn biết… tôi có bằng lòng không.

Hôm đó Duyệt mình đầy vết bầm trở về nhà,lúc anh ôm chị ta đi, thực ra cũng đã nhìn thấy tôi đứng bên cửa sổ.

Anh chỉ muốn biết, tôi có để không.

Có lẽ tất cả mọi chuyện, anh chỉ muốn biết một điều duy nhất:

Tôi… có yêu anh hay không.

Và vào ngày cưới hôm ấy, sau khi nghe lời nói kia cánh cửa,anh đột nhiên dâng lên một nỗi không cam lòng –

Không cam lòng vì hóa ra tôi thực sự chỉ là “bằng lòng”,chỉ là “nghe lời”.

Tôi chưa đọc hết tin nhắn đã lập tức nhấn xóa, rồi chặn số điện thoại đó.

Có lời, nói quá muộn,sẽ chẳng còn bất cứ ý nghĩa – chỉ khiến người ta thêm ghê tởm.

19

Cuộc sống của tôi vẫn tiếp tục như thường lệ.

Vào đầu mùa thu, tôi tình cờ nghe được tin Duyệt đời.

Sau lần cô ta dùng axit tấn công tôi, bố mẹ tôi đã thay cô ta bồi thường cho tôi một khoản tiền.

Ngoài ra, vì mang thai nên thực ra cô ta không bị kết án.

Thế nhưng, cô ta vẫn không thể chấp nhận được, luôn cảm thấy bản thân bị oan ức đến tột độ.

Cô ta la hét ầm ĩ, yêu cầu Bình Nam Tân phải chịu trách nhiệm với đứa con trong bụng mình.

Và rồi bị mẹ của Bình Nam Tân tát cho một cái trời giáng.

Tối hôm đó, không biết cô ta tìm mua được loại thuốc từ một hiệu thuốc lậu đó,

nói là loại có thể phá thai an toàn ngay cả trong giai đoạn thai kỳ.

Cô ta giận dỗi tuyên bố sẽ phá bỏ đứa bé.

Cô ta xưa nay luôn làm việc không cần suy nghĩ đến hậu quả.

Kết quả là thuốc dẫn đến xuất huyết nghiêm trọng, mẹ con đều không giữ được.

Lần , bố mẹ tôi cũng không thể tiếp tục sửa sai thay cô ta .

Sinh mạng đã mất đi, mãi mãi không thể quay lại.

Sau đó, lại là một chuỗi hỗn loạn vô tận.

Hiệu thuốc lậu đó bị điều tra, người liên quan đều bị bắt.

Bố mẹ tôi vì mất đi đứa con gái yêu mà tóc bạc chỉ sau một đêm, thần gần như sụp đổ.

Khi tôi nghe người khác kể lại mọi chuyện, trong lòng tôi gần như không còn cảm xúc .

thu, chú husky nhà lại tiếp tục phá phách.

Con chó cắn nát hộp vải mà anh giấu trong tủ, làm vãi đầy thư và ra sàn.

Chiêu Chiêu phát hiện hiện trường xong, nhặt một tấm lên và vội vàng chạy xuống tìm tôi:

“Mẹ ơi! Trong đó toàn là của mẹ!

Nó cắn hỏng của mẹ rồi, nó tiêu đời rồi!”

Tôi nhìn tấm đó — là tôi hồi trung học, đi trong vườn sau, là một cái bóng lưng.

Trên nền đất, còn có bóng dáng của một cậu bé đi sau tôi.

Tôi suy nghĩ một lúc mới nhớ ra, đó là thời niên thiếu, khi tôi từng lén đưa vào ở trong phòng ngủ của mình.

Lúc đó nhà anh ở sát bên nhà tôi.

Bố anh hiếm khi về nhà.

Mẹ anh sức khỏe yếu, mỗi khi phát bệnh lại hay nổi giận vô cớ, thường xuyên đuổi anh ra khỏi nhà.

Khi đó, tôi ở căn phòng nhỏ dưới tầng một, gần vườn sau, gần như là phòng chứa đồ.

Tôi thấy anh có vẻ còn đáng hơn cả tôi, nên đã dẫn anh đi lối cửa sau vườn,

chia cho anh một góc để ngủ trong cái phòng tạm bợ ấy.

Lúc đó anh nổi tiếng là tên lêu lổng, nên tôi không nhịn được phải dặn :

“Không được lục lọi đồ của tôi đấy.”

Mắt anh hoe đỏ, nhỏ phản bác:

“Tôi đâu phải husky đâu.”

Khi ấy tôi không biết nhiều, tò mò hỏi lại:

“Husky là ?”

giải thích:

“Một giống chó rất phiền phức.

Nó ồn ào, nhảy nhót khắp nhà.”

Tôi suy nghĩ một lúc, rồi không kìm được mà nói:

“Thế nuôi một con cũng hay mà.”

Cuộc sống tuổi thơ của tôi vốn luôn quá đỗi tĩnh lặng.

Không có bạn bè, người nhà chẳng mấy ai quan đến tôi.

Tôi ngủ trong căn phòng nhỏ nhất, sống trong góc bị lãng quên nhất.

Nhưng tôi rất khao khát, cuộc sống của mình có thể có chút xáo trộn.

Có lẽ là bởi, tôi thường cảm thấy rất cô đơn.

Tôi đi lên lầu Chiêu Chiêu, nhìn đống và giấy vãi khắp sàn, con chó chui vào góc tường giả chết.

Gió từ ngoài cửa sổ lùa vào, thổi một tờ giấy đến chân tôi.

Tôi nhặt lên, thấy hàng chữ non nớt của một cậu thiếu niên:

“Tôi muốn sau nuôi một con husky, tặng cho Dư.”

“Tôi tặng cô ấy con chó mà cô ấy thích.

Cô ấy liệu có thể, cũng sẽ thích tôi một chút không?”

Giữa tờ giấy vương vãi khắp nơi,

trang cũng có tên tôi.

Tôi, sau nhiều năm, vô tình đọc được sự của một cậu thiếu niên.

Tiếng bước chân dồn dập vang lên, hốt hoảng chạy vào.

Anh nhìn tôi, rồi lại nhìn đống đồ dưới chân tôi.

Cả người đứng sững lại.

Người đàn ông luôn lôi thôi, lúc tai đỏ ửng, ánh mắt hoang mang không biết làm sao.

Tôi gom hết mọi thứ lại, nhẹ nhàng hỏi anh:

“ , anh còn muốn ly hôn không?”

anh lập tức rối loạn:

“Có thể… có thể không ly hôn không?”

Tôi nghiêng đầu nhìn anh:

“Không phải anh là người theo chủ nghĩa không kết hôn sao?”

Người đàn ông thoáng lúng túng, lắp bắp giải thích:

“Bởi vì tôi biết, chỉ vì để tiện cho Chiêu Chiêu đi học nên mới kết hôn giả.

Tôi nghĩ… không muốn…

không muốn phải chịu trách nhiệm với tôi.”

Ánh nắng từ khung cửa tràn vào, tôi khẽ bật cười.

20

năm, tôi đưa Chiêu Chiêu đi siêu thị mua sắm đồ Tết.

Khi đứng cạnh kệ hàng, tôi lại bất ngờ gặp Bình Nam Tân.

Khuôn mặt anh ấy tái nhợt, hốc hác gầy đi rất nhiều.

Anh dùng tay trái để đặt một hộp ăn liền vào trong xe đẩy.

Tôi có chút kinh ngạc — anh ấy giờ lại ăn loại thực phẩm rác như vậy sao?

Tay phải của anh buông thõng bên người, trông có vẻ cứng đờ.

Kỳ lạ là anh mang một găng tay, che kín bàn tay và cổ tay.

Tôi chỉ liếc nhìn một cái rồi nhanh chóng dời mắt, tiếp tục Chiêu Chiêu chọn đồ ăn vặt.

Thế nhưng Bình Nam Tân lại chen đám đông, vội vã bước nhanh về tôi.

Anh cố gắng giữ vẻ bình tĩnh và tự nhiên, nhưng nói vẫn không giấu được vẻ hoảng loạn và vội vã:

“Lâu rồi không gặp.

Có thể… ăn với nhau một bữa cơm không?

Trong trung mại mới mở một nhà hàng…”

Tôi lạnh nhạt ngắt lời anh: “Không cần đâu.”

Thậm chí tôi còn chẳng tìm cớ để từ chối.

Anh xấu hổ cúi đầu, ánh mắt buồn bã.

Rồi ánh mắt anh bỗng run rẩy dữ dội khi nhìn xuống tay tôi.

Tôi theo ánh mắt anh nhìn xuống — là nhẫn kim cương đeo trên ngón áp út.

Lúc anh mới trở về nước, tôi và chỉ kết hôn trên danh nghĩa, vẫn chưa đeo nhẫn.

Môi Bình Nam Tân run rẩy mấy lần, mới gượng gạo nặn ra được một nụ cười cứng nhắc:

“Chúc mừng .”

Tôi đáp lại: “Cảm ơn.”

Tôi dắt Chiêu Chiêu rời đi.

sau, anh đứng yên bất động hồi lâu.

Khi tôi đến quầy thu ngân thanh toán, nghe thấy vài người bàn tán:

“Có phải là giáo sư Bình ở viện nghiên cứu không?

đây cũng xem như là nửa người nổi tiếng, giờ …”

Người bên cạnh nhỏ đáp lại:

“Giờ không còn là giáo sư rồi.

Nghe nói lúc làm thí nghiệm, vô ý làm đổ một ly axit sulfuric đậm đặc.

Tay phải bị hủy hoàn toàn.

Viện nghiên cứu muốn giữ lại anh ấy, định sắp xếp thêm một trợ lý,nói rằng chỉ dùng tay trái vẫn có thể làm việc tiếp.

Nhưng anh ấy từ chối và xin nghỉ việc.”

Sau đó là một tràng thở dài đầy tiếc nuối.

Tôi nghe mà sững sờ.

Tôi rất rõ, với năng lực và kinh nghiệm của anh ta,không đời có chuyện “vô ý” làm đổ axit sulfuric.

Nhưng dẫu sao đi , anh ấy cũng đã mất đi cánh tay, từ bỏ cả công việc.

Tôi thanh toán xong, dắt Chiêu Chiêu rời khỏi trung mại.

Ngoài trung mại ở Bắc Thị, tuyết bắt đầu .

Cận kề năm mới, khắp nơi đều tràn ngập không khí vui tươi rộn ràng.

Trong màn tuyết lặng lẽ ấy, tôi chợt nhớ lại năm trên đỉnh núi.

Bình Nam Tân lúc ấy quỳ một gối mặt tôi, nhẹ nhàng hỏi:

“Sao cơ thể lại yếu vậy? Nhà họ không cho tiền ăn sao?”

Tôi không thể nói .

Anh bèn lấy toàn bộ tiền trong túi áo khoác, nhét vào túi tôi.

Tôi nghe thấy anh khẽ thở dài nói:

“ Dư, sau anh mời ăn cơm được không?”

(Hết)