Chương 1

1.

“Mẹ, con biết chuyện này khiến mẹ ấm ức, tất đều là vì Tiểu Bảo!”

“Suất ở trường điểm khó giành lắm mẹ, mẹ cũng biết mà. đến nhà là vòng cuối cùng rồi, không thể có sơ suất gì.”

sắc tôi thay đổi, Giang Noãn dịu lại.

Vừa nói, ánh mắt ta liếc sang mẹ chồng – bà Trương Lam.

“Giang Noãn, con nói chuyện bà ấy gì?”

“Một người chuyên nhặt rác, mùi hôi trên người cũng đủ xông cho chạy mất dép rồi.”

“Nhà chúng ta là gia đình có mũi, con tôi là quản lý công ty, tôi là cán bộ nghỉ hưu, sao lại bị dính vào thứ quan hệ thông gia như thế này?”

“Cho bà ta ở khách sạn là đã nể lắm rồi.”

Con rể tôi – Cố Dương – cũng gật đầu phụ họa, cười nịnh:

“Mẹ nói đúng lắm, mẹ à, chuyện này cũng là vì tốt cho mẹ thôi. Ngộ nhỡ mẹ căng thẳng trước , lỡ lời khổ.”

Tôi siết chặt thẻ phòng trong , ngón trắng bệch.

tôi dậy sớm hơn gà, ngủ muộn hơn chó, dựa vào một chiếc xe ba bánh tồi tàn và hai bàn chai sạn, nuôi Giang Noãn khôn , cho nó ăn đến đại .

Nó từng nói người thành phố khinh thường người đi nhặt ve chai, nên tôi cắn răng tích góp từng đồng, dùng toàn bộ số tiền mồ hôi nước mắt – một triệu hai trăm nghìn tệ – đặt cọc mua căn nhà này.

Tên trong sổ đỏ là tôi – Lâm Lệ.

Tôi từng nghĩ, con gái mình thành đạt rồi mình cũng được bớt khổ.

Không ngờ, trong mắt họ, tôi không phải mẹ, không phải bà ngoại, mà chỉ là rác rưởi cần phải che giấu, quẳng đi.

“Vì Tiểu Bảo ư?” tôi khàn đặc. “Vì Tiểu Bảo mà phải giấu bà ngoại nó đi? Vì Tiểu Bảo mà phải lừa trong nhà không có người như tôi?”

“Khi các người nói hàng xóm tôi là người giúp việc, sao không nghĩ tới Tiểu Bảo?”

“Nếu Tiểu Bảo ngoài đường, về nhà hỏi tôi vì sao lại là bảo mẫu, tôi biết trả lời sao đây?”

Giang Noãn lúc đỏ lúc trắng, líu lưỡi không nói nên lời.

Cố Dương mất kiên nhẫn:

“Mẹ, sao mẹ cứ cố chấp thế? Chỉ là ở khách sạn một đêm thôi mà. Năm nghìn tệ đấy mẹ, mẹ biết đi nhặt bao nhiêu phế liệu mới được từng không? Mẹ coi như đi nghỉ dưỡng được không?”

Trương Lam còn lật mắt: “Được voi đòi tiên. Không vì Tiểu Bảo bà đã không bước được chân vào nhà này.”

“ lại mình đi, bà tưởng bà là chủ cái nhà này chắc?”

Câu , đâm đúng chỗ đau trong tôi.

“Bà nói đúng.” Tôi Trương Lam, từng chữ rành rọt. “Tôi đúng là không phải chủ cái nhà này.”

Rồi tôi sang Giang Noãn và Cố Dương:

“Các người mới là chủ. mời các chủ nhân, trước khi trời sáng ngày mai, dọn ra khỏi căn nhà của tôi.”

2.

Không khí trong phòng khách như đông cứng lại.

Trương Lam là người đầu tiên phản ứng, như thể vừa chuyện nực cười thế gian.

“Bà đuổi chúng tôi? Lâm Lệ, đầu bà bị cửa kẹp hay bị thùng giấy rơi trúng ?”

“Căn nhà này mua là cho Tiểu Bảo đi , bà lấy lại lý do gì?”

Cố Dương cũng quýnh , nhào tới giật lấy thẻ phòng trong tôi:

“Mẹ, mẹ đừng ầm nữa, mai đến rồi, mẹ đuổi bọn con đi bây giờ, mẹ muốn hủy hoại tương lai của Tiểu Bảo à?”

Tôi nghiêng người tránh, nắm chặt thẻ trong lòng bàn .

“Người hủy hoại Tiểu Bảo chính là các người. Chính các người đã dạy nó , người thân có thể bị khinh rẻ vì nghề nghiệp thấp kém.”

“Chính các người khiến nó cho dối trá và giả tạo là chuyện bình thường.”

“Tôi – Lâm Lệ – đi thu mua ve chai, chưa từng trộm cắp, chưa từng lừa lọc ai. Mỗi đồng tiền tôi kiếm được đều sạch sẽ.”

“Tôi không muốn đứa cháu ngoại của mình sau này trở thành một kẻ coi thường bà ngoại.”

Tôi nói không tiếng, từng chữ như đinh đóng vào họ.

Nước mắt Giang Noãn cuối cùng cũng rơi, ấy lao đến ôm lấy cánh tôi, nức nở:

“Mẹ, con sai rồi, con thật sự sai rồi… con biết sao đây?”

“Từ nhỏ con đã bị người ta chỉ vào chửi là con gái bà nhặt rác, con sợ, con thật sự sợ Tiểu Bảo cũng phải sống như con ngày xưa.”

“Con chỉ muốn nó sống đàng hoàng, sống có thể diện một chút, cũng sai sao?”

“Mẹ thương con đi, thương Tiểu Bảo đi, được không?”

ấy đến tơi tả.

Nếu là trước kia, hẳn tôi đã mềm lòng.

hôm nay, trái tôi đã đông cứng lại từ lúc nhận lấy chiếc thẻ phòng lạnh lẽo kia rồi.

“Nỗi khổ của con là do mẹ gây ra, vì mẹ vô dụng.” Tôi bình tĩnh con gái. “ từ bây giờ, mẹ không muốn con khổ vì mẹ nữa. Con đi đi, đi tìm cuộc sống có thể diện mà con mong muốn.”

Tôi gạt ấy ra, quay người về phòng mình.

Căn phòng nhỏ , sát cạnh bếp – phòng dành cho bảo mẫu.

Tôi khóa cửa lại.

Bên ngoài là tiếng mắng chửi của Trương Lam, tiếng càm ràm của Cố Dương, tiếng của Giang Noãn – hòa vào nhau thành một mớ hỗn độn.

“Đúng là muốn lật trời rồi chắc! Một bà goá già mà cũng tưởng mình là nhân vật quan trọng lắm sao?”

“Giang Noãn, con lại mẹ mình đi! Chẳng có chút tầm nào hết! Ngày mai mà Tiểu Bảo trượt suất , mẹ con con không xong đâu!”

“Mẹ, mẹ đừng nữa… bà ấy chỉ đang bực thời thôi. Con là con gái duy của bà ấy, bà ấy có thể đi đâu được? Sáng mai con xin lỗi một câu là xong hết.”

Tôi tựa vào cánh cửa lạnh ngắt, lắng những tiếng ồn ào bên ngoài dần nhỏ lại.

Bọn họ nghĩ tôi chỉ đang giận dỗi.

Bọn họ không biết , khi trái của một người mẹ đã bị nghiền nát hoàn toàn, bà ấy có thể quyết tuyệt hơn bất kỳ ai.

Tôi lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cho người đồng hương đã nhiều năm không liên lạc – giờ đang là chủ một tiệm sửa khóa.

“Lão Trương, sáng mai tám giờ, mang đồ nghề đến khu Hạnh Phúc Lý, tòa 3, đơn nguyên 1, phòng 1201. Giúp tôi đổi khóa.”

3

Đêm , tôi gần như không chợp mắt.

Qua một cánh cửa, tôi rõ tiếng họ ép nói chuyện ở phòng khách.

“Bà ấy chắc chắn chỉ nóng giận thôi, mai dỗ chút là được.”

là của Cố Dương.

“Dỗ? Dỗ cái gì? Bà ta ăn nhà mình, ở nhà mình, còn dám bày đặt bực dọc chúng ta?”

“Giang Noãn, mẹ nói cho con biết, mai mà bà ta còn gây chuyện, con cứ nói thẳng là bà ta là họ hàng xa, đầu óc có vấn đề, đến nương nhờ nhà mình.”

Trương Lam sắc như dao.

Tôi Giang Noãn yếu ớt phản đối: “Mẹ… không hay đâu…”

“Có gì mà không hay? Chẳng lẽ biết bà ngoại của Tiểu Bảo là người đi nhặt rác chắc?”

“Con muốn Tiểu Bảo mới vào trường đã bị người ta chỉ trỏ, bị bạn bè chế giễu à? Thằng bé phải chịu bao nhiêu tự ti?”

Một khoảng lặng rất dài.

Cuối cùng là tiếng Giang Noãn, mệt mỏi và yếu ớt:

“Con biết rồi.”

tôi như bị dìm xuống hầm băng.

ra trong mắt họ, tôi đã từ một người giúp việc cần che giấu… trở thành họ hàng xa thần kinh có vấn đề.

Nửa đêm, điện thoại tôi rung .

Là tin nhắn dài lê thê của Giang Noãn.

【Mẹ, con biết mẹ còn giận. mẹ hãy nghĩ cho kỹ đi, con là vì ai? Chẳng phải là vì Tiểu Bảo, vì gia đình này sao?】

【Nhà họ Cố là gia đình có thể diện. Con gả vào đã bị nói là trèo cao. Con không muốn vì mẹ mà phải cúi đầu, bị người ta chê cười.】

【Mẹ không thể nghĩ cho con một lần sao? Mẹ nỡ con khó xử như , nỡ Tiểu Bảo đánh mất cơ hội sao?】

Một đoạn dài—không một câu xin lỗi. Chỉ có trách móc và kể lể khó khăn của ấy.

Tôi đọc đến câu “chúng ta là một nhà”, chỉ mỉa mai đến buồn cười.

Đúng, một nhà.

Tôi coi họ là người nhà.

Còn họ coi tôi là tấm đệm chân – dùng xong, bẩn là muốn đá đi.

Tôi không trả lời.

Vì tôi biết, chỉ cần mở miệng, tôi sẽ nói ra những lời cay độc trong .

Tôi bật chế độ im lặng, ném điện thoại sang một bên, nhắm mắt lại.

Chưa bao lâu, cửa phòng bị gõ mạnh.

Là Cố Dương, mang theo sự đe dọa:

“Mẹ, con nói lần cuối. Nếu mẹ cứ cố chấp chuyện, khiến Tiểu Bảo mất suất , từ nay về sau, mẹ đừng mong gặp lại Giang Noãn và Tiểu Bảo.”

“Tiền sinh hoạt, mẹ cũng đừng mơ có một xu.”

“Mẹ tự tính đi—giữ khư khư cái tôi hay là sống an ổn suốt quãng còn lại?”

Tôi nằm trên giường, thậm chí chẳng buồn mở mắt.

Họ vẫn tưởng tôi sống dựa vào họ.

Họ quên chính tôi đã trả tiền đặt cọc cho căn nhà này.

Tiền họ trả góp mỗi tháng… còn không bằng thu nhập một tuần nhặt phế liệu của tôi.

tôi không phản ứng, Cố Dương mất kiên nhẫn.

“Được! Mẹ giỏi lắm! Đừng hối hận!”

Hắn bỏ đi đầy tức tối. Rồi là the thé của Trương Lam:

“Nói nhiều gì? Phải hạ mình bà già sao? Tôi có cách khiến bà ta mở cửa!”

Tôi giật bắn mình. Không biết mụ ta lại định giở trò gì.

Rất nhanh sau , một trẻ con nghẹn ngào vang :

“Bà ngoại… mở cửa đi… Tiểu Bảo nhớ bà ngoại…”

Là Tiểu Bảo!

Họ đánh thức nó.

Họ một đứa trẻ đi năn nỉ tôi!

tôi như bị bóp nghẹt.

Từ nhỏ nó do chính tôi chăm bẵm, gần tôi .

“Bà ngoại… bà không cần Tiểu Bảo nữa sao…?”

“Hu hu… ba mẹ nói bà không thương Tiểu Bảo nữa…”

Tiếng của con trẻ—như từng lưỡi dao nhỏ, cứa thẳng vào tôi.

Ngoài cửa, Trương Lam còn đang xúi:

“Tiểu Bảo ngoan, hơn chút, tội nghiệp hơn chút. Bà ngoại mềm lòng, là mở cửa thôi.”

Đến câu , mọi do dự hay mềm yếu trong tôi… đều tan biến sạch.

Tôi bước đến cửa, lạnh lùng tiếng:

“Trương Lam, bà thật ‘cao ’. Đến đứa trẻ năm tuổi bà cũng không tha.”

“Muốn dùng Tiểu Bảo uy hiếp tôi? Không nào!”

“Các người càng như , tôi càng tin không thể Tiểu Bảo trong môi trường này. Các người sẽ dạy nó thành cái gì?”

“Nó còn nhỏ nên chưa biết gì. mai sau , biết các người đã lợi dụng nó thế nào hôm nay… nó sẽ oán hận các người !”

Bên ngoài im phăng phắc.

Một lúc lâu sau, là tiếng gào tuyệt vọng của Giang Noãn:

“Mẹ! Mẹ muốn dồn con vào chổ ch//ết mẹ mới hài lòng sao?!”

Dồn ta vào chổ ch//ết?

Tôi tựa vào cửa, nước mắt lặng lẽ chảy xuống.

Rốt cuộc là ai… đang dồn ai đến đường cùng?