Khi đang lau nhà, đứa cháu trai ba tháng tuổi suýt nữa thì ngã khỏi bàn thay tã.

Tôi vứt cây lau, lao đến đỡ lấy thằng bé.

Con dâu ngẩng đầu khỏi điện thoại, hỏi tôi:

“Mẹ có rửa tay chưa?”

Tôi lắc đầu, định giải thích thì con trai đã vung nắm đấm đấm thẳng vào mặt tôi.

“Đã nói bao nhiêu lần là không rửa tay thì đừng bế con, mẹ cố tình chống đối tụi con phải không?!”

Chồng tôi trừng mắt trách mắng:

“Chuyện nhỏ vậy cũng làm không xong, lúc nào cũng khiến bầu không khí trong nhà căng thẳng. Tôi thật sự không biết bà còn làm được gì nữa!”

Tôi lau vết máu mũi trên mặt, bỗng thấy nửa đời người này thật mục nát.

Vào phòng, tôi gọi cho em gái – người cả đời chưa từng kết hôn:

“Chuyện đi du lịch dài ngày mà em từng nói lần trước, chị đồng ý rồi.”