CHƯƠNG 7

Bà còn tỉnh táo, nhưng không động đậy. Bà có mở trừng mắt nhìn người con dâu được xem là “hiếu thảo” nhất, cướp đồng tiền cuối cứu mạng mình.

Bà phát ra tiếng “ư ư” tuyệt vọng, nước mắt đục ngầu trào ra nơi khóe mắt.

Triệu Thiến cầm nhẫn, chẳng buồn ngoái , chạy thẳng ra cửa.

Nhưng vừa bước qua cổng viện, cô ta liền mấy gã đàn ông vạm vỡ chặn lại.

Là đám cho vay nặng lãi đến đòi nợ cờ bạc của Lỗi.

“ Lỗi vào tù rồi, cô là vợ hắn. Người ta nói rồi, nợ cha con trả, nợ chồng vợ trả. Khoản này, cô gánh là đúng.” Tên mặt sẹo lạnh.

Triệu Thiến hoảng loạn đến hồn phiêu phách tán, hét toáng lên:

“Tôi không liên quan đến hắn nữa! Tôi sẽ ly hôn! Tôi ly hôn ngay!”

Tên mặt sẹo nhe răng , ra hiệu cho thuộc hạ.

“Muộn rồi. Theo bọn tao một chuyến, đúng lúc chỗ tao đang thiếu người ‘làm thuê’ trả nợ.”

Triệu – Thiến – bọn chúng lôi như kéo xác chết. Kết cục sau ra sao, không cần nói cũng biết.

viện không liên lạc được với người nhà, đành gọi cho tôi, báo rằng bà không có người chăm, lại còn nợ viện phí nghiêm trọng.

Tôi nghe máy, giọng rất bình tĩnh.

“Tôi có thỏa thuận đoạn tuyệt nghĩa vụ phụng với bà ta, công chứng đầy đủ. Theo luật, tôi không chịu trách nhiệm. Các anh có liên hệ Phòng Dân , hoặc ủy ban nơi bà ấy đăng ký hộ khẩu.”

Cuối , dưới sự phối hợp của viện, dân thôn ủy, bà đưa về lại làng.

Không phải nhà cũ đang giải tỏa, là một chòi dột nát chuyên chứa người già neo đơn trong làng.

Mỗi tháng, bà ta sống bằng chút trợ cấp xã hội ít ỏi.

rời làng, tôi đến trại lão tạm thời nhìn bà ta lần cuối.

phòng nồng nặc mùi phân nước tiểu, bà nằm chiếc giường ván cứng, toàn thân lở loét vì lở loét tì đè, da thịt bắt hoại tử.

Thấy tôi, trong đôi mắt đục ngầu của bà, lần tiên lộ ra vẻ hối hận.

Bà há miệng, có lẽ muốn nói gì với tôi.

Nhưng tôi không cho bà cơ hội .

Tôi quay bước , không ngoảnh lại một lần.

Có những người, không xứng đáng tha thứ.

09

Tôi cầm theo khoản tiền đền bù, nhưng chưa vội rời .

Tôi đến mộ Cường.

bia là bức ảnh anh vẫn còn trẻ, nụ chất phác ấm áp.

Tôi ngồi dựa vào bia mộ, mở một chai rượu, rót một nửa cho anh, còn lại uống một nửa.

Ba năm , anh nằm giường , nắm tay tôi, hơi thở cuối nói:

“A Vân… nhà này… ăn thịt người…”

“Em… nhất định phải thoát ra…”

“ nhà … anh bắt họ ký tên… chuyển nhượng cho em… là… thứ cuối anh lại cho em…”

“Cầm lấy tiền… sống cho tốt… đừng… đừng quay …”

Thì ra, anh sớm nhìn thấu tất cả.

Anh biết sau anh mất, tôi – một góa phụ không chỗ dựa – sẽ đám người như ma cà rồng ấy rút cạn máu.

Vậy nên, anh cả sinh mệnh dọn đường cho tôi.

Anh bắt mẹ em trai ký vào giấy chuyển nhượng nhà không phải gán nợ, là cách quyết liệt nhất, giữ lại thứ duy nhất có giá trị của cái nhà này – cho tôi.

Mẹ chồng Lỗi lúc ấy chịu ký, vì họ nghĩ nhà tồi tàn ấy không đáng một xu, nhân tiện còn đẩy luôn “đồ xúi quẩy” là tôi ra khỏi đời họ.

Họ nằm mơ cũng không ngờ, đồ quy hoạch phố lại kéo đến tận góc xó xỉnh họ vứt bỏ.

Ba năm tôi cắn răng chịu nhục, không phải vì chuộc lỗi, càng không phải vì hiếu thảo.

Tôi đang đợi.

Đợi cơ hội. Đợi sách hiện thực.

Đợi đến lúc tôi có đường đường , lấy lại những gì thuộc về tôi – hoàn tâm nguyện cuối của anh.

Tôi lấy sao của “thỏa thuận đoạn tuyệt nghĩa vụ phụng ” ra khỏi túi, châm lửa bằng bật lửa.

Ngọn lửa soi sáng gương mặt tôi, cũng chiếu lên nụ dịu dàng bia mộ của anh.

“ Cường, em làm được rồi.”

“Bọn họ, đều phải nhận báo ứng.”

“Bây giờ, em sẽ mang theo hy vọng của chúng ta, sống cuộc đời anh mong em có.”

Ngọn lửa liếm lấy chữ, dòng của thỏa thuận, đốt cháy những tháng ngày tủi nhục tro tàn.

Gió thổi qua, cuốn chúng .

rời làng, tôi âm thầm quyên góp một khoản tiền cho viện lão thị trấn, cải thiện điều kiện sinh hoạt cho người già.

Tôi có một yêu cầu.

Viện lão có tiếp nhận bất kỳ ai đủ điều kiện, ngoại trừ một người tên là Lão Thái.

Tôi không phải thánh mẫu.

Tôi là một người phụ nữ bình thường, thù thì phải trả.

10

Một năm sau.

Tại một phố ven biển phía Nam.

Tôi mở một tiệm hoa nhỏ của riêng mình, nằm con phố yên tĩnh gần bờ biển.

Ánh nắng xuyên qua cửa kính lớn chiếu vào trong, hương hoa tươi lan tỏa khắp không gian.

Tôi bỏ hết quần áo cũ, học trang điểm, học cách thưởng thức cà phê từ nhiều vùng đất khác nhau.

Người trong gương không còn là người đàn bà quê mùa, lấm lem bùn đất, mệt mỏi rã rời như ba năm nữa.

Tôi trông thậm chí còn trẻ đẹp hơn xưa.