Chương 1

Ngày 5 triệu tiền đền bù giải tỏa được chuyển vào tài khoản, tôi bước vào ngân hàng với tâm trạng thấp thỏm xen lẫn choáng ngợp. Cả nửa đời , tôi chưa bao giờ chạm vào con số lớn như vậy.

Quản lý khách hàng Lý Bân lập tức chạy ra, cười đến nếp nhăn trên mặt cũng cong :

“Dì à, bên cháu vừa có gói bảo hiểm đầu tư lợi nhuận , cực kỳ an toàn, lại rút lúc nào cũng được. Dì đừng bỏ lỡ nhé.”

Nửa năm sau, tôi bị chẩn đoán ung thư phổi. Bác sĩ nói có tiền mới giữ được mạng.

Tôi chống gậy quay lại ngân hàng, giọng xin rút tiền.

Lý Bân lập tức đổi sắc mặt:

“ đồng ghi rõ khóa ba mươi năm. Dì ? Chờ đến một đi.”

Tôi van xin đến quỳ xuống, hắn vẫn lạnh lùng ra lệnh bảo vệ đuổi tôi ra ngoài.

Mùa đông năm đó, tôi chết cóng dưới gầm cầu — một chết lặng lẽ, không ai biết, không ai thương.

Thế khi mở ra, tôi lại quay về một ngày trước khi gửi tiền.

Lần này, tôi chuẩn bị kỹ càng.

Máy ghi âm giấu túi.

Camera nhỏ bằng nút áo gài ngay ở ngực.

Khi Lý Bân lặp lại câu “rút lúc nào cũng được”, ống kính dưới nút áo tôi im lặng ghi lại từng chữ một.

Lần này, tôi khiến kẻ lừa đảo trả giá.

để cả thiên hạ một bà lão bảy mươi cũng có dùng một chiếc điện thoại, lật tung cả trò bịp bợm tài chính này.

1.

Tôi bảy mươi năm, cả đời nhiều nhất cũng chỉ là mấy nghìn tiền sinh hoạt con gái gửi về cho mỗi tháng.

Cầm tờ phương án bồi thường mỏng nhẹ tay, tôi đến ngón tay cũng không giữ nổi.

Số tiền này…

là chỗ dựa cho quãng đời còn lại tôi,

cũng là chút vốn phòng khi con gái gặp chuyện khó khăn, tôi vẫn có chìa tay ra đỡ nó.

Ngày khoản tiền đền bù được chuyển vào tài khoản, tôi cố ý mặc chiếc áo Trung Sơn cũ kỹ bạc màu năm tháng, bỏ thẻ ngân hàng vào túi , mang cảm giác lo âu xen lẫn vui mừng mà bước vào chi nhánh ngân hàng lớn gần nhà.

Không gian bên ấm áp, ra vào tấp nập, điều hoà thổi nóng hổi khiến già như tôi cũng dễ chịu đôi chút.

Cả đời tôi mấy khi bước vào nơi trang trọng như thế. những nhân viên vest thẳng tắp, những màn hình nhấp nháy con số, tim tôi cứ đập thình thịch.

“Dì ơi, dì cần làm gì ạ?”

Một thanh niên mặc vest phẳng phiu, mặt treo nụ cười niềm nở bước nhanh về phía tôi.

Hắn hơn ba mươi , tóc vuốt bóng mượt, trước ngực đeo bảng tên “Quản lý bảo hiểm – Lý Bân”.

Giọng hắn vang, thái độ niềm nở đến hơi quá. Hắn đỡ tay tôi, dẫn thẳng vào khu ghế VIP ngồi xuống rồi còn rót cho tôi ly nước nóng.

“Tôi… tôi gửi tiền.” Tôi giữ chặt thẻ ngân hàng túi, giọng .

“Gửi tiền ạ?”

Đôi Lý Bân sáng lập loè, nụ cười nở to như hoa.

“Dì gửi kỳ hạn hay gửi không kỳ hạn? Không kỳ hạn thì lãi thấp lắm. Còn kỳ hạn thì, gửi càng lâu lãi càng , nếu rút giữa chừng thì thiệt đó nha dì.”

Tôi gật đầu. Mấy chuyện đó tôi cũng hiểu.

“Tôi gửi lâu một chút. Chỉ cần được nhiều tiền lãi hơn là được.”

Tôi không có học hành nhiều, cũng hiểu mấy thứ đầu tư phức tạp. Tôi chỉ gửi tiền cho yên ổn, sau này về già còn có chút mà bấu víu.

“Dì ơi, dì tìm đúng rồi đó!”

Lý Bân vỗ đùi bốp, rồi ghé sát lại, hạ giọng đầy bí mật:

“Bên ngân hàng tụi cháu vừa ra một gói bảo hiểm – đầu tư độc quyền, lãi hơn gửi kiệm nhiều lắm. có lãi lại còn có bảo hiểm, một công đôi việc luôn!”

“Bảo hiểm?” Tôi cau mày. “Tôi không cần bảo hiểm, tôi chỉ gửi tiền thôi.”

“Dì nghe cháu nói .”

Lý Bân kiên nhẫn giải thích:

“Đây không loại bảo hiểm bình thường đâu dì. Nó là bảo hiểm dạng đầu tư, nói trắng ra bản chất vẫn là gửi tiền, chỉ là lãi hơn kiệm kỳ hạn. Dì coi nè — gửi 5 năm, lãi năm có lên tới 4,5%. Gửi 10 năm là 5,2%. Còn nếu gửi 20 năm thì lên thẳng 6,0% luôn!”

Vừa nói hắn vừa đưa tôi tờ tờ rơi quảng cáo.

Tôi vào các con số mà hoa cả . Những thuật ngữ chuyên môn thì tôi hiểu, lãi 6,0% kia… đúng là làm lòng tôi động thật.

Cả đời tôi chắt bóp từng đồng, chỉ mong tích được chút gì đó cho tương lai. Lãi hơn một chút thôi, cuộc sau này cũng dễ thở hơn một chút.

“… loại bảo hiểm này, có rủi ro gì không?” Tôi vẫn còn lấn cấn.

“Dì cứ yên tâm!”

Lý Bân vỗ ngực cam đoan:

“Đây là sản phẩm tác giữa ngân hàng tụi cháu với công ty bảo hiểm lớn nhất nước. An toàn tuyệt đối, không một hạt rủi ro! Lại còn được nhà nước giám sát. Tiền dì để ở đây còn an toàn hơn gửi kiệm nữa!”

“Vậy… nếu tôi cần tiền gấp, có rút ra được không?”

Đây là điều tôi quan tâm nhất.

Tôi , sức khỏe lại còn tốt. Lỡ một ngày nào đó vào viện, cần tiền gấp mà không rút ra được… thì đúng là nguy to.

“Rút được! Đương nhiên rút được!”

Lý Bân đáp không hề chần chừ.

“Dì cần lúc nào, rút lúc đó. Chỉ là rút sớm thì tính lãi không kỳ hạn, hơi ít đi một chút thôi.”

Hắn nói chắc nịch, giọng cực kỳ chân thành, ánh cũng sáng rõ như không hề có ý che giấu điều gì.

Tôi bảy mươi năm, tự mình cũng không đến quá . Trước mặt là một thanh niên ăn nói lễ phép, kiên nhẫn giải thích từng chút một, có vẻ nào giống kẻ gạt một bà già như tôi đâu…

“Còn nữa dì à,”

Lý Bân lại bổ sung, giọng bí mật như nói điều tốt trời ban,

“sản phẩm này số lượng hạn chế, chỉ mở cho khách VIP ngân hàng. Dì gửi một lần năm triệu , đương nhiên trở thành khách VIP hàng đầu rồi! Sau này làm thủ tục gì cũng ưu tiên. Còn được tặng gói khám sức khỏe miễn phí nữa.”

Nghe đến đó, mọi cảnh giác lòng tôi hoàn toàn rơi xuống.

Năm triệu .

Gửi hai mươi năm.

Lãi sáu phần một năm.

Tôi không tính được chính xác đến hạn sẽ có bao nhiêu tiền, nghĩ đến con số đó cũng đủ khiến tim tôi đập loạn.

Có khoản đó, tôi vừa có an ổn già, lại có để dành một phần tương lai cho con gái.

“Được… vậy tôi chọn gói này.” Tôi nói.

Nụ cười trên mặt Lý Bân càng nở rộ, gần như sáng cả gương mặt.

Hắn đỡ tay tôi, dẫn đến quầy để làm thủ tục.

Rồi hắn đặt trước mặt tôi một xấp giấy dày kín chữ. Chữ nhiều đến tôi vào chỉ đen đặc, lại kém, căn bản đọc rõ nổi dòng nào.

“Dì ký ở đây, rồi lăn tay ở chỗ này là xong.”

Lý Bân chỉ từng vị trí một, giọng kiên nhẫn, động tác nhanh nhẹn.

Lúc đó đầu tôi chỉ còn lẩn quẩn những con số lãi chót vót, lòng đầy mong chờ cho tương lai. Tôi nghĩ ngợi gì thêm, cứ lời hắn mà ký tên, lăn tay lên giấy.

Một lúc ký xuống…

cũng là lúc số phận tôi bị đặt vào bẫy mà chính tôi cũng không hay biết.

Ký xong mọi giấy tờ, Lý Bân đưa tôi một tờ đồng bảo hiểm:

“Dì ơi, xong hết rồi! Dì cứ yên tâm, hằng năm bọn cháu sẽ gửi sao kê chi về nhà cho dì. Tiền dì ở đây, an toàn tuyệt đối!”

Tôi nâng niu cất tờ đồng vào ngực áo, ôm chặt như ôm báu vật, rồi khấp khởi mang niềm vui mà đi về nhà.

Tôi nghĩ…

cuộc tốt đẹp mình sắp bắt đầu rồi.

tôi lại không hề biết, tờ giấy đó—

là tờ giấy thúc mạng tôi đi nhanh hơn.

Nửa năm sau, tôi ngực mình tức nặng, ho không dứt.

Đến bệnh viện kiểm tra thì bác sĩ thông báo—

ung thư phổi giai đoạn cuối.

điều trị ngay thì tiền viện phí, tiền phẫu thuật, tiền hoá trị…

tối thiểu cũng ba nghìn .

Ba nghìn !

Tôi sững .

tay tôi ngoài tờ đồng bảo hiểm kia, còn khoản kiệm nào khác.

Tôi vội ôm đồng chạy thẳng đến ngân hàng tìm Lý Bân.

“Quản lý Lý… tôi bệnh nặng rồi… tôi cần tiền gấp… anh giúp tôi rút tiền ra với.”

Tôi nắm chặt tay hắn, giọng vì tuyệt vọng.

Nụ cười thường trực trên mặt Lý Bân bỗng biến mất.

Thay vào đó là sự lạnh lùng xa lạ, như tôi là dưng.

“Dì rút tiền? Dì nói rút… tiền gì cơ?” Hắn nhíu mày.

“Là năm triệu tôi gửi hồi nửa năm trước chứ gì!

Lúc đó cậu nói tôi cần tiền thì rút bất cứ lúc nào được mà!”

“Dì nhớ lầm rồi.”

Giọng hắn thản nhiên, thậm chí mang chút khó chịu.

“Dì mua bảo hiểm đầu tư, không gửi kiệm. Sản phẩm này khóa ba mươi năm. Dì đợi đến đúng một mới được toàn bộ số tiền ra.”

“… gì cơ?”

Tôi như bị sét đánh ngang tai, loạng choạng lùi hẳn hai bước, tim đập hỗn loạn.

“Anh nói gì? Một ? Tôi bây giờ bảy mươi rồi, làm sao mà đến một được? Lúc đó anh đâu có nói như vậy! Anh nói lúc nào cần đều rút ra được mà!”

“Dì ơi, dì đừng nói bừa.”

Sắc mặt Lý Bân trầm xuống rõ rệt.