Chương 1

01

Buổi tiệc tối cuối tuần của , đèn chiếu rọi khiến từng món ăn óng bóng dầu, nhưng xua đi cái lạnh quái đản len lỏi trong không khí.

Cậu em chồng Trần và vị hôn thê của cậu ta, cùng cô em chồng Trần , ai nấy đều không giấu được vẻ hân hoan sắp bùng nổ gương mặt.

Họ trò chuyện ríu rít, cười cười nói nói như đóng một vở kịch đại đoàn viên, còn tôi và Trần Dương – chồng tôi – thì chỉ như hai khán giả lạc lõng bị nhét một sân khấu không dành cho mình.

Cuối cùng, khi rư//ợu ngà ngà, thức ăn cũng gần cạn.

Bố chồng – Trần Kiến Quốc – hắng giọng, tiếng ông vang lên như chiếc máy cũ kỹ khởi động, trong thoáng chốc áp đảo mọi âm thanh xung quanh.

Ông chậm rãi lấy từ chiếc cặp mình ra vài tờ giấy A4 – là bản photo hợp đồng bồi thường giải tỏa.

Ông trải chúng ra , miết phẳng từng góc, động tác vẻ trang nghiêm như không phải chia nhà, mà là đọc một thánh chỉ.

“Nghe cho kỹ.”

Ông đảo mắt một vòng quanh , nhìn chỉ dừng lại mặt vợ chồng tôi trong một thoáng ngắn ngủi, mang theo sự khinh bỉ kín đáo, rồi nhanh chóng lướt qua, rơi hai người ông yêu chiều nhất – cậu con út và cô con gái út.

“Nhà cũ được giải tỏa, tổng cộng chia được bốn căn.”

Cậu em chồng Trần lập tức ưỡn thẳng lưng, cô em chồng Trần thì căng thẳng đến mức phải siết chặt lấy vạt áo.

“Tiểu , con sắp cưới vợ, lấy hai căn. Một căn 120 mét vuông làm nhà tân hôn, một căn 80 mét để con ở riêng, gần chỗ làm cũng tiện.”

mặt Trần và vị hôn thê bừng lên niềm vui sướng đến mức gần như vỡ òa. Hai người nhìn nhau, mắt lấp lánh đến nỗi suýt nữa ôm nhau ăn mừng ngay tại chỗ.

“Tiểu ,” giọng bố chồng dịu lại hẳn, “con còn nhỏ, sau này lấy chồng cũng cần chỗ dựa. Cho con một căn 80 mét, coi như của hồi môn bố chuẩn bị sẵn.”

Trần xúc động đến đỏ hoe mắt, giọng run run:

“Cảm ơn bố ạ!”

Bố chồng gật đầu hài lòng, hưởng thụ trọn vẹn sự cảm kích từ con.

Rồi ông dừng lại một chút, cuối cùng cũng liếc mắt sang phía vợ chồng tôi, như bố thí nhìn.

“Còn lại một căn 80 mét, bố mẹ giữ lại để dưỡng già.”

Nói xong, ông ung dung nâng tách trà, nhẹ thổi lớp bọt mặt nước, cứ như vừa tuyên bố một chuyện không đáng để bận tâm.

Toàn bộ tiệc tràn ngập niềm vui – ngoại trừ góc của chúng tôi.

Sự im lặng ch//ết chóc, lạnh buốt như vực sâu, chia cắt rõ rệt giữa “chúng tôi” và “bọn họ”.

Sắc mặt Trần Dương như bị ai đổ mực lên – từ trắng nhợt chuyển sang tím tái trong nháy mắt.

“Cạch” – đôi đũa trong tay anh rơi đất, phát ra âm thanh khô khốc, chói tai giữa tràng cười rộn rã kia.

Anh mấp máy môi, cổ họng như bị thứ gì nghẹn lại, mãi sau mới thốt ra được vài từ:

“Bố… … còn chúng con thì sao?”

Câu hỏi nhẹ bẫng, chứa sự nhẫn nhịn tủi hờn, như một sợi lông vũ mong manh muốn lay chuyển một ngọn núi đá.

Bố chồng Trần Kiến Quốc trừng mắt, nét mặt hiền hậu vừa rồi ngay lập tức sầm lại như mây giông kéo tới.

“Rầm!” – Ông vỗ một cái, chén bát rung lên theo.

“Chuyện của bay? Tự bay lo lấy!”

Giọng ông vang rền như tiếng sấm nổ tai tôi.

“Khi bay cưới nhau, tao không cho sính lễ ? Không tổ chức tiệc cưới ? Còn trẻ còn khỏe, không tự đi kiếm tiền mà cứ muốn sống bám tao hả? Muốn tao nuôi đến hết đời chắc?!”

Từng lời, từng chữ của ông như cái tát nảy lửa quất lên mặt chồng tôi, cũng quất tim tôi một nhát đau điếng.

Ngay sau đó là cô em chồng chen với giọng điệu chua cay châm chọc:

“Anh, gấp gì chứ? Chị dâu phải là sinh viên xuất sắc tốt nghiệp đại học danh giá ? Giỏi như , chắc chắn đủ khả năng tự mua nhà to thôi. Khác gì em đâu – bất tài vô dụng, phải dựa bố mẹ đấy.”

Cô ta vừa dứt câu, đám người kia cười khúc khích phụ họa – âm thanh nhức óc như ruồi nhặng bu lấy miếng thịt thối.

Bà mẹ chồng – Vương Tú Liên – lên tiếng xoa dịu, nhưng lời bà nói lại như đổ thêm dầu lửa:

“Con cả , con đừng trách bố. Ông ấy cũng chỉ vì cái nhà này thôi. Em trai em gái con tuổi còn trẻ, chưa gì trong tay, không đỡ nó thì ai đỡ? Con là anh lớn, cũng nên gánh vác một chút.”

Trẻ?! Tôi cười lạnh trong lòng.

Trần hai mươi tám, Trần hai mươi sáu, hai người lớn chân tay lành lặn mà vẫn vô tư hút m//áu cha mẹ, đến cả tủy xương của vợ chồng tôi cũng không tha.

Từ đầu đến cuối, tôi không nói một lời.

Chỉ lặng lẽ nhìn đám người được gọi là “ ” ấy, nhìn những gương mặt vừa tham lam vừa vô liêm sỉ, nhìn cách họ thản nhiên đẩy chúng tôi đáy vực thẳm.

đường về, Trần Dương liên tục thì thầm tai tôi:

“Sao bố lại như … sao đối xử với mình như chứ…”

“Nhà đó cũng là của chúng ta, mình sống bao nhiêu năm rồi…”

“Tiểu … sau này chúng ta sống ở đâu đây…”

Giọng anh nghẹn ngào, hoang mang, bất lực – như một trẻ bị cướp sạch kẹo.

Tôi im lặng, tay siết vô-lăng, mắt nhìn thẳng về phía trước.

Đèn neon của thành phố lướt nhanh ngoài cửa kính, hỗn loạn và xa lạ – tựa như một vở bi hài kịch không lời.

khớp ngón tay tôi trắng bệch vì nắm quá chặt.

Ngọn lửa bị kìm nén trong tim bấy lâu, giờ bùng lên thành màu lam lạnh thấu xương.

Trần Kiến Quốc, Vương Tú Liên, Trần , Trần …

người thật sự nghĩ rằng tôi – Lâm – là quả hồng mềm để mặc người bóp nắn?

Thật sự cho rằng bữa “tiệc chia chác” hôm nay là kết cục sau cùng?

Không.

Đây chỉ là khởi đầu.

Là khoảnh khắc người tự tay vén màn địa ngục cho chính mình.

02

Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn.

Tôi và Trần Dương gần như thức trắng đêm, hai đều mang theo quầng thâm mắt đậm đến dọa người.

Anh vẫn cứ than ngắn thở dài, đi đi lại lại khắp nhà như con thú bị nhốt trong lồng sắt, lo lắng cho tương lai vô định của một sắp không còn mái che.

Còn tôi thì ngồi trước máy tính, lạnh lùng lướt qua từng trang web tìm nhà, so sánh những dãy con số lạnh ngắt giữa căn hộ cho thuê.

Buổi “họp ” tối qua khác gì một cơn bão, quét qua cái tổ ấm vốn chông chênh của chúng tôi, để lại bãi hoang tàn sắp sụp đổ.

Đúng lúc ấy, điện thoại Trần Dương reo lên. Tiếng chuông chói tai như xé toạc sự yên tĩnh của buổi sớm.

Hiện lên là: “Bố”.

Trần Dương giật mình như bị bỏng, người khựng lại, nét mặt lộ rõ vừa sợ hãi vừa mong chờ.

lẽ trong thâm tâm anh vẫn còn ảo tưởng: rằng bố anh hối hận, gọi để an ủi, thậm chí thay đổi quyết định.

Anh run run cầm máy lên, dè dặt gọi:

“Bố…”

Đầu dây kia, giọng ông Trần Kiến Quốc lập tức vang lên – lạnh lùng, dứt khoát, không hề mang một chút tình cảm.

“Thằng cả, bố nói chuyện này. Khoản vay ba trăm ngàn của nhà cũ, tháng này đến hạn rồi. Ngân hàng thúc gấp. Hai tranh thủ trước đi, đừng để ảnh hưởng đến uy tín tín dụng của bố.”

Giọng ông dõng dạc, thản nhiên như về thời tiết hôm nay.

Sắc mặt Trần Dương lập tức đông cứng lại. Anh cầm điện thoại, môi mấp máy nhưng không nói nên lời. Sắc m//áu gương mặt cũng rút sạch, trắng bệch đến đáng sợ.

Tôi không nghe thêm được nữa.

Tôi giật lấy điện thoại từ tay anh, giọng nói bình tĩnh đến lạnh lùng, không nghe ra chút cảm xúc .

“Bố, cho con hỏi – nhà chúng con không được chia một căn , tại sao khoản vay đó lại bắt chúng con ?”

Một giây yên lặng.

Sau đó là một tràng giận dữ bùng nổ đến kinh thiên động địa.

“Tại sao ?! Cái nhà đó hai bay ở chùa bảy, tám năm trời, đồng tiền thuê chưa?! Giờ bắt chút tiền vay thì sao?! Ăn của tao, uống của tao, ở nhà của tao, giờ lông cánh cứng rồi thì trở mặt chối bỏ?! Lâm , tao nói cho mày biết – đừng mà giở trò!”

“Đừng nói nhảm nữa! Tao mặc kệ bay xoay cách gì, trong ba ngày phải tiền. Không thì cứ chờ bị liệt danh sách đen tín dụng đi!”

Trong giọng nói ông ta rẫy sự uy hiếp và khinh bỉ.

Tôi không tranh cãi thêm.

Với một người còn chút liêm sỉ , nói lý lẽ chỉ là việc ngu xuẩn nhất thế gian.

Tôi dứt khoát dập máy.

“Tút——”

Thế giới bỗng yên tĩnh trở lại.

Trần Dương cuối cùng cũng tỉnh khỏi cơn choáng. Anh nhìn tôi hoảng loạn, giọng trách móc:

“Tiểu ! Sao em lại dập máy của bố anh?! gì thì từ từ nói chứ…”

“Từ từ nói ?”

Tôi quay lại nhìn anh – người đàn ông tôi yêu bao năm, cũng là người hết lần này đến lần khác khiến tôi thất vọng đến tận cùng.

“Anh nói xem, nói sao là từ từ? Quỳ xin ông ta, thì ông ta cho chúng ta chỗ ở? Hay quỳ thì ba trăm ngàn kia không bắt vợ chồng mình gánh nữa?”

“Ông ta cầm da//o kề cổ rồi, anh còn định từ từ nói chuyện?”

Từng lời tôi thốt ra đều lạnh buốt như mũi d//ao, đâ//m thẳng trái tim yếu ớt của anh.

Trần Dương á khẩu, mặt trắng như tờ giấy, mắt tràn dằn vặt và đau đớn.

Tôi nhìn gương mặt nhu nhược ấy, trong lòng còn một chút mềm lòng nữa.

Từng chữ, từng chữ, tôi nói rành rọt:

“Trần Dương, anh còn muốn giữ cái nhà này không?”

Anh sững sờ, mắt mơ hồ như trẻ lạc đường giữa đêm tối.

Tôi không đợi anh lời.

Tôi cho anh quá nhiều cơ hội rồi.

Tôi quay người, nhấc điện thoại của mình lên và bấm số của mẹ.

kia vừa đổ chuông liền bắt máy.

Tôi hít sâu một hơi, ép tất cả tủi nhục, giận dữ, bất cam tận đáy họng, chỉ để lại một sự lạnh lùng đến tuyệt tình:

“Mẹ, con đồng ý rồi.”

“Chuyển tên con ra khỏi hộ khẩu nhà Trần Dương đi.”

Giọng mẹ vẫn trầm ổn và vững vàng như mọi khi, mang theo thứ sức mạnh khiến tôi cảm thấy an tâm tuyệt đối.

“Nghĩ kỹ chưa? thì làm thôi.”

“ , con nhớ lấy – những gì nhà họ Lâm chúng ta cho con, không ai cướp đi được. Mẹ mãi là hậu phương của con.”

Cúp máy.

Tôi nhìn người đàn ông đứng ngây ra như tượng trước mặt.

Cuối cùng anh cũng nhận ra mức độ nghiêm trọng của vấn đề. Môi run rẩy, nhưng nói được một câu hoàn chỉnh.

Trần Dương, đây là cơ hội cuối cùng em dành cho anh.

Hoặc là tiếp tục làm “người con hiếu thảo” để anh lột đến tận xương tủy.

Hoặc là làm một người đàn ông đúng nghĩa, đứng ra bảo vệ nhỏ của chúng ta.

Con đường , anh tự chọn.