CHƯƠNG 12

Căn nhà từng ấm áp thân thương, nay biến một sẹo xấu xí khổng lồ.

Anh lẽ cầm chổi, bắt dọn dẹp.

Anh quét từng mảnh rác vào thùng, từng chiếc áo bẩn bỏ vào máy giặt.

Anh quỳ xuống, dùng giẻ lau chùi từng bẩn loang lổ trên sàn.

Đây là lần tiên ba năm kết hôn, anh tay, từ đến cuối, dọn dẹp hậu quả chính cái “nhà” của .

Mồ hôi từ trán anh nhỏ xuống sàn nhà, hòa lẫn vào bẩn.

đến lúc này, anh mới hiểu ra — giữ một mái ấm sạch sẽ, yên bình, là chuyện khó khăn đến mức .

Anh mới hiểu, tôi sống âm thầm chịu đựng trong hoàn cảnh ra sao, suốt năm tháng qua.

Đêm khuya, cuối cùng phòng khách anh dọn dẹp tạm ổn.

Anh mệt mỏi ngồi xuống chiếc ghế sofa bị phá hỏng, rút điện thoại ra, gửi tôi một tin WeChat.

“Họ .”

“Vợ ơi… nhà bị họ làm loạn quá.”

Từng chữ từng dòng đều toát ra cảm giác chua xót và mỏi mệt.

Tôi ở trong khách sạn tại Thâm Quyến, nhìn tin ấy, lòng không hề dậy sóng.

Tôi trả anh.

“Thuê dịch vụ vệ sinh chuyên sâu . Tiền lấy từ tài khoản tiết kiệm chung của hai đứa.”

Tôi không an ủi, không trách móc.

đơn giản là đưa ra một phương án giải quyết hợp lý nhất.

Vài giây , anh .

“Không.”

một chữ.

Ngay đó, thêm một tin nữa gửi đến:

“Anh sẽ dọn dẹp. Đây là món nợ anh nợ em.”

Nhìn dòng chữ ấy, trái tim tôi cuối cùng bị lay động một chút.

lẽ, cuộc chiến đầy mất mát và đau đớn này, ngoài việc giúp tôi giành do,

khiến người đàn ông ấy — người từng sống dưới đôi cánh bảo hộ của cha mẹ — bắt học cách trưởng thật sự.

như thế chưa đủ.

xa mới đủ.

10

Một tuần khi đám “họ hàng” nhục nhã cuốn gói rời , ngôi nhà rơi vào trạng thái u ám chết .

Ông bố Chu Kiến Quốc — kẻ từng là “vị vua độc đoán” nói một là không hai trong nhà — bỗng chốc xẹp lép như quả bóng xì hơi.

Ông nhốt trong phòng, suốt ngày không ra ngoài, ăn uống ít hẳn .

Mẹ thì suốt ngày khóc, vừa xót con trai, vừa không dám nói thêm .

Chu Hạo lúc này chẳng khác con quay, quay không ngừng giữa công việc ở công ty, cảm xúc rối ren của bố mẹ, và tàn tích đổ nát trong căn nhà ấy.

Anh gọi thợ đến sửa đồ gỗ, xước sâu kia in hằn rõ ràng.

Anh mua đủ loại nước tẩy rửa mạnh, tương đen trên sofa một vệt lờ mờ.

Từng khuyết điểm ấy, như sẹo không thể xoá, âm thầm nhắc anh rằng màn kịch vừa qua lố bịch và nực cười đến mức .

Và — giữa áp lực nặng nề và nỗi tức giận dồn nén — bố đổ bệnh.

Sốt cao không dứt, phải nhập viện.

Chu Hạo càng thêm bận.

Công ty, bệnh viện, ngôi nhà — ba điểm ấy một vòng luẩn quẩn khiến anh tiều tụy thấy rõ, gầy sọp hẳn một vòng.

Trong suốt thời gian đó, ngày anh gửi tin tôi.

Không là than trách hay van xin như trước, mà giống như đang viết nhật ký, báo cáo từng chút về tình hình ở nhà.

“Bố hôm nay hạ sốt , ít nói.”

“Mẹ gọi anh, khóc rất nhiều, nói xin lỗi em.”

“Hôm nay anh tập nấu canh gà, mùi vị hơi kỳ… bố không húp một ngụm .”

“Anh mang vỏ bọc sofa giặt khô , không biết tẩy bẩn không.”

Anh rón rén chia sẻ vất vả và suy nghĩ của , tuyệt nhiên không nói một muốn tôi quay về.

tôi, ít khi trả .

Thỉnh thoảng, là một câu gọn lỏn: “Biết .” hoặc “Nhớ giữ sức khỏe.”

Tôi cần để anh ấy đủ thời gian và không gian — để đối mặt với tất cả, để hoàn lễ trưởng muộn màng của đời .

Nửa tháng , bố xuất viện.

Một cơn bạo bệnh như rút cạn mọi sinh khí trong ông .

Người đàn ông từng cao lớn, uy nghi, giờ lưng còng xuống, tóc bạc trắng quá nửa, trông như già mười tuổi.

Ông không la hét, không đập bàn, hầu hết thời gian lẽ ngồi bên cửa sổ, nhìn ra ngoài trời mà không nói một .

Tối hôm ấy, tôi nhận điện thoại từ Chu Hạo.

“Vợ ơi… bố muốn nói chuyện với em vài câu.”

Tôi không lên tiếng.

Ở dây bên kia, vọng đến tiếng xào xạc, một giọng nói già nua, khàn khàn vang lên.

Là bố .

“Lâm… Lâm Mạn…”

Ông gọi tên tôi, trong giọng nói mang theo sự run rẩy rõ ràng.

Tôi im .

Điện thoại trở nên im đến nghẹt thở.

Tôi nghe rõ tiếng thở dồn dập, đè nén của ông qua ống nghe.

Rất lâu , như thể gom hết sức lực sót , ông cuối cùng mới thốt ra một câu.

“…Bố sai .”

ba chữ, nặng như núi.

Tôi hiểu… điều đó nghĩa là gì.