CHƯƠNG 3

Chỉ cách đó không xa, tựa vào cửa xe, dán chặt mắt vào tôi, như thể sợ tôi lại đột nhiên biến mất.

mắt đó,
giống hệt một con sói bị dồn đến bước .

Gió đêm thổi qua khiến tôi cảm thấy hơi lạnh.

Tôi ngồi bệt tấm đệm khí đã cứu mạng , lặng lẽ đợi Trình Diễn đến.

Một chiếc xe đen dừng lại mặt tôi. Đèn xe không quá sáng, cả khung cảnh yên ắng đến mức chút xa lạ.

Trình Diễn bước xuống xe, mặc một chiếc áo khoác dài màu be, sạch sẽ đến mức lạc lõng giữa đống hoang tàn đổ nát.

Anh ấy nhìn phía Tạ Dữ cách đó không xa, rồi mới chuyển mắt phía tôi.

Anh không mắng tôi, cũng chẳng hỏi tôi vì sao lại làm vậy.

Chỉ đi đến mặt tôi, ngồi xổm xuống, như kiểm tra một món cổ vật dễ vỡ, nhẹ nhàng chạm vào vết xước trán tôi.

ngón tay anh lạnh, nhưng chạm vào da tôi lại rụt như bị bỏng.

“Không gãy xương.”

Anh kết luận. Giọng anh dịu dàng, nhưng cũng xa cách.

“ đi nổi không?”

mắt sau gọng kính của Trình Diễn vẫn hòa như — anh là mục tiêu hệ thống đánh giá là an toàn ổn định nhất.

Chúng tôi là tri kỷ, chuyện gì cũng nói với nhau, chỉ cần một mắt là hiểu đối phương.

Tôi nghĩ, mối liên kết tâm hồn này là thứ không gì phá vỡ .
Nhưng cuối , anh vẫn chọn ngoài cuộc.

Tôi gật , tự chống tay dậy.

Anh mở cửa sau xe cho tôi.

Trong xe ấm. Anh đưa cho tôi một nước ấm, bên dán một tờ giấy note, nét chữ bút máy quen thuộc:

“Uống nửa ngụm cho trơn họng, 15 phút sau hãy uống hết, đừng để sặc.”

là thói quen anh chăm tôi từ bé — chính xác như một đoạn mã lập trình, cũng vô cảm như mã lập trình vậy.

Xe dừng cổng một viện tư nhân.

“Vào kiểm tra toàn thân.” Trình Diễn tháo dây an toàn, nhìn tôi nói.

“Tôi không muốn tên họ Trình ngày mai xuất hiện trang nhất mục xã hội.”

4

Tôi đưa vào một phòng cao cấp. Y tá xử lý vết thương, lấy máu xét nghiệm.

Trình Diễn ngồi sofa, im lặng đọc một tạp chí chuyên phục chế cổ vật,
như thể tôi chỉ là một rắc rối anh tiện mang theo.

Kết quả kiểm tra nhanh chóng .
Chỉ là vài vết thương ngoài da.

Trong phòng giờ chỉ lại hai chúng tôi.

“Giang gọi cho tôi rồi.”

Trình Diễn cuối cũng đặt tạp chí xuống, nhìn tôi.

“Cô ấy nói gần em chỉ bị áp lực quá lớn.”

“Cô ấy đã liên hệ với bác sĩ tâm lý giỏi nhất cho em, chi phí cô ấy lo.”

Anh ngừng một chút, rồi tiếp tục:

“ Sanh, em xem đi — một không quan hệ máu mủ với em, cố gắng giữ thể diện cho em. em thì sao?”

Tôi siết chặt nước khoáng trong tay. Lạnh lạnh, khiến óc tôi tỉnh táo hẳn.

“ nhỏ.”

Tôi mở miệng.

“ phục chế cổ vật cả đời, là hiểu rõ nhất thế nào là ‘làm giả cũ’.”

“Những cái gọi là ‘chứng cứ’ mà Giang đưa ra để buộc tội tôi điều tra lại vụ án năm xưa của bố, muốn kéo xuống nước …

Dấu vết làm giả mới đến vậy, thật sự không nhìn ra, hay là… không dám nhìn?”

mắt anh lóe lên chút đau nhói bị đụng trúng, nhưng nhanh đã bình tĩnh trở lại.

Anh dậy, đặt thuốc bác sĩ kê lên tủ giường.

“Thuốc an thần hỗ trợ giấc ngủ.”

Anh nói bằng giọng không cho phép phản bác.

“ em học cách suy nghĩ lý trí, phải uống đủ.”

“Tôi sẽ để viện theo dõi em vài ngày, đến cảm xúc em ổn định lại.”

“Tôi không thể nhìn em đi lại con của .”

Cái gọi là “con của ” mà anh nói,
tôi hiểu rõ là gì.

Anh không nói đến việc tôi bị oan phải ngồi tù, mà là con mà ông đã chọn — vì muốn bảo vệ anh ấy, bảo vệ sự thật quốc bảo kia, mà một gánh hết mọi tội lỗi.

Anh sợ tôi cũng sẽ giống , vì hai chữ “trong sạch” mơ hồ, mà tự hủy hoại tất cả những gì .

là một dạng giam cầm tinh vi hơn cả khóa cửa.

“Tôi không muốn uống.”

Tôi nhìn anh.

“ không phải là đề nghị,” giọng anh vẫn dịu dàng như cũ, “là thông báo.”

“ Sanh, đừng khiến tôi thất vọng thêm nữa.”

anh chuẩn bị rời đi, y tá gõ cửa bước vào, đẩy theo một xe đẩy nhỏ — đó là đĩa trái cây một rượu vang.

“Giáo sư Trình, là cô Giang gửi tới, đặc biệt chuẩn bị cho ngài cô .”

Y tá mỉm cười nói.

“Cô ấy nói mong cô sớm hồi phục, cũng hy vọng ngài đừng quá mệt mỏi.”

Sắc mặt Trình Diễn dịu đi nhiều, khẽ gật : “Thay tôi cảm ơn cô ấy.”

Sau y tá rời khỏi, anh quay sang nhìn tôi lần cuối.

mắt ấy phức tạp, như nhìn một món đồ cổ sắp vỡ, mà anh lại không đủ khả năng phục chế.

“Ngủ sớm đi.”

Cánh cửa khẽ khàng khép lại.

Tôi biết bên ngoài canh gác.

Tôi nhìn viên thuốc ngủ tủ giường, rồi nhìn rượu đỏ đóng gói đẹp đẽ.

Sự quan tâm của Giang , sự sắp đặt của Trình Diễn — họ nhau tạo nên một chiếc lồng son hoàn mỹ cho tôi.

Cũng tốt thôi.

Tôi cầm lấy rượu, đi đến bên cửa sổ, dùng đáy đập mạnh vào viền xi măng của bệ cửa sổ — nhát, nhát, dứt khoát.