CHƯƠNG 1

Mẹ tôi là “chuyên gia xóa ký ức” – người giúp người khác gột bỏ ký ức đau buồn.

Còn mối đầu – người luôn đối đầu ông – lại là “người dệt ký ức”.

Vì cãi nhau , ta mang đi bệnh nhân mẹ tôi vừa chữa lành, rồi dệt lại những ký ức đầy đau đớn gấp bội lần.

Bệnh nhân ấy không chịu nổi sụp đổ rồi qua đời.

Y thuật mẹ đó bị nghi ngờ, bị xã hội chỉ trích gay gắt.

Bố thề phải ra nước ngoài bắt bằng mối đầu về, để ta xin lỗi nhận tội.

Thế nhưng ông đi suốt bảy năm, chưa từng trở lại.

Mẹ mất việc, rơi vào đường .

Bất đắc dĩ phải về nhà mẹ đẻ, chấp nhận cuộc hôn nhân liên minh.

Bảy năm sau, bố tôi cuối trở về mối đầu, nói muốn tìm mẹ để xin lỗi.

Ông đến tận trường học tìm tôi, hỏi vì mẹ không còn ở nhà.

Tôi nắm tay đứa em mẹ khác cha, ngơ ngác ông, đáp:

“Mẹ con… dọn đến sống mới lâu rồi .”

1

Trời trở lạnh, gió Bắc thổi vù vù cổng trường.

Tôi người đàn ông – người bố cũ bảy năm không gặp.

Ông mặc áo măng tô xám đậm, đeo kính gọng vàng.

Dáng người cao ráo, vẫn tuấn tú như xưa.

Là người mẹ từng nói: người đàn ông nho nhã điển nhất trên đời .

Thế nhưng lúc , khi nghe tôi nói vậy, sắc ông cứng đờ, lông mày nhíu chặt:

“Tiểu Hi, mẹ con không dạy con à? Không gọi người khác là bố.”

Vừa nói, ông vừa đưa tay định kéo tôi đi:

“ rồi, về bố đi, mẹ con sớm muộn gì sẽ đón con.”

Cậu em đứng cạnh, thấy ông đưa tay ra, liền nghiêm , bước đẩy ông cái, tức giận nói:

“Không kéo chị cháu!

Cháu sẽ gọi cô giáo bắt chú đấy!”

Bố tôi không kịp đề phòng, bị thằng bé đẩy bật tay ra.

Lúc ông mới để ý cậu bé thấp hơn tôi cả cái đầu đang đứng sát .

Lông mày ông càng nhíu chặt hơn:

“Con cái nhà ai vậy?

Thật là vô lễ.”

Tôi xoa đầu em, dịu giọng không .

Rồi kéo em đứng ra phía sau mình, bình tĩnh bố nói:

“Đây là em con, là con mẹ mới.”

Bố tôi có vẻ không nghe nổi , mất kiên nhẫn ngắt lời tôi:

“Con bây giờ lại dám nói dối như vậy.

Lẽ ra bố phải về sớm hơn.

Mẹ con tính yếu đuối, quả nhiên không biết dạy con.”

Nói tôi thì thôi đi.

Bỏ mặc mẹ suốt bảy năm trời, vậy còn dám trách mẹ.

Tôi lạnh , bắt đầu bực, không muốn nói thêm lời nào.

Có thầy giáo thấy hình không ổn, tiến lại hỏi ông là ai.

Tôi dứt khoát lên tiếng:

“Con không quen ông ấy.”

Sắc thầy lập tức sầm xuống, các chú vệ gần đó nhanh chóng chạy .

Họ bao vây lấy bố tôi vẻ cảnh giác cao độ.

Cho đến khi mẫu đến đón tôi em đi.

Bố tôi không tiếp cận .

Ông tức đến nỗi gân xanh nổi đầy trên trán.

chằm chằm theo bóng lưng tôi rời đi, giận dữ gào lên:

“Cố Hi, đừng có quậy phá ! Mẹ con chờ bố suốt bảy năm, bố khó khăn lắm mới có thể về! Con muốn làm mẹ đau lòng ?!”

Gió thổi nghiêng cành, lá vàng ào ào rơi đầy đất.

Tôi đầu lại xa.

Nắm chặt tay, nói ông câu cuối :

“Mẹ con… không còn chờ ông lâu rồi.”

2

Bố tôi rõ ràng không tin.

Giọng ông trầm thấp, mang theo sự chắc chắn không thể nghi ngờ:

“Con còn nhỏ, không hiểu đâu.

Mẹ con kia không rời khỏi bố.

Bảy năm lại mất việc, tay không xu, chẳng có chốn dung thân.

Ngoài việc chờ bố, ấy còn có thể làm gì?”

Thì ra ông biết…

Bảy năm , mẹ con tôi thật sự rơi vào bước đường .

Lúc ấy, tôi còn mang bệnh bẩm sinh, đau yếu triền miên.

Nếu không phải vì không nỡ để tôi khổ sở, có lẽ mẹ không…

Tôi kéo lại dòng suy nghĩ.

Không nói thêm gì , người rời đi.

Khi tôi về đến nhà.

Mẹ đang ngồi cửa sổ sát đất, lật xem bệnh án bệnh nhân.

dượng – chú Tang – xắn tay áo sơ mi, đang chiên cá bếp.

Trên tivi phòng khách, xuất hiện gương quen thuộc.

Giọng phóng viên vang lên:

“Bác sĩ Cố Mộ , giáo sư chấn thương chỉnh hình trẻ tuổi nhất Bệnh viện Giang Thành, chính thức về nước vào chiều nay.

Sau bảy năm tu nghiệp ở nước ngoài, anh chính thức thông báo trở lại bệnh viện nước…”

Bàn tay đang lật bệnh án mẹ dường như khựng lại.

Vú Trương – mẫu – giật mình biến sắc, vội vàng bước , lúng túng tắt vội tivi.

lẩm bẩm đầy hoang mang:

“Đài giờ đâu có chiếu mấy tin kiểu …”

Mẹ nhẹ nhàng đặt bệnh án xuống, khẽ nói:

“Không đâu chị Trương, sau không cần cố ý tắt .”

đứng dậy đi đến tôi.

Giúp tôi tháo cặp, rồi lại dịu dàng xoa đầu em .

bếp, giọng dượng vọng ra:

“Rửa tay rồi ra ăn cơm.”

Mẹ liền nắm tay tôi em, dắt vào phòng bếp rửa tay.

Sắp cửa bếp, tôi vẫn không kiềm bất an lòng, lên tiếng:

“Mẹ ơi, hôm nay con đến trường mẫu giáo đón em về.