Chương 4

Thời gian bán hàng không đủ, tôi về nhà sớm nửa .

Bà nội đang sắc t.h.u.ố.c bắc để đắp ngoài da cho bố, giờ đang ghế sofa đắp t.h.u.ố.c cho ông.

Chân giả của bố đã được tháo ra, nửa đoạn chân cụt đặt sofa. đắp chiếc khăn mặt ố vàng đã được ngâm .

Bà bên cạnh, lải nhải ca thán:“Nghiệt ngã quá, ngày xưa nếu không con ranh Ôn Nhĩ kia ham chơi, trời tối không chịu về nhà, thì mày đâu cần ra ngoài tìm nó.”

“Mày đang là giáo viên nhân dân đàng hoàng, mỗi tháng lương mấy ngàn đồng nhận đều đều, cứ thế xe tông, mất hết, mất sạch!”

Tôi cúi đầu thật thấp, chiếc cặp sách vai nặng như ngàn cân. Đứng , tôi cứ chần chừ không dám nhấc chân.

Bà nội đứng dậy đi rót nước thì nhìn thấy tôi. Bà đột nhiên nổi điên, hất thẳng nước ngâm chân t.h.u.ố.c bắc về tôi.

Nước t.h.u.ố.c đục ngầu lẫn với bã , bất ngờ văng tung tóe ướt hết cả người tôi.

“ con tai họa này, quay về làm gì!”

“Sao năm đó người tông không là mày, đáng lẽ ra mày nên tông c.h.ế.t đi!”Ngực bà phập phồng, bà gào , chỉ vào tôi c.h.ử.i rủa thậm tệ.

Vẫn chưa hả dạ, bà dùng sức ném về tôi. đồng đập vào trán tôi rồi loảng xoảng rơi đất, lăn vài vòng.

Trút giận xong, bà đi vào bếp, tự bưng bữa tối ra. Bố lắp chân giả vào, đứng dậy khỏi ghế sofa rồi lê bước đến bàn ăn .

Tôi lau mái tóc ướt sũng, nhặt . Lấy cây lau nhà từ nhà vệ sinh ra, lau sàn nhà sạch sẽ.

Tôi trở về căn phòng chất đầy đồ đạc lặt vặt, chỉ vừa đủ đặt một chiếc giường gấp chật hẹp âm thầm thay một bộ quần áo khác.

Tôi lấy cuốn đen đặt sâu cặp sách ra.

Đó là nợ của tôi.

Mỗi khoản tôi đưa cho bà đều được ghi chép . sinh hoạt phí, t.h.u.ố.c men, thay chân giả.

cả khoản bà gọi là “thu nhập mất” của bố những năm qua.

Tôi tin rằng có thể trả hết từng khoản một.

cuối cuốn có dán một tấm ảnh, người phụ nữ ảnh đang dịu dàng mỉm cười với tôi.

Đó là người mẹ tôi chưa từng gặp mặt.

Họ rằng mẹ tôi đã qua đời vì băng huyết khó sinh khi sinh tôi, là do tôi đã  khắc c.h.ế.t mẹ. Nhưng hồi nhỏ, bố từng với tôi rằng, đó không là lỗi của tôi.

Đó là tai nạn.

Ông họ đều yêu tôi, mẹ mong chờ sự xuất hiện của tôi nhất.

Ông tên Ôn Nhĩ là mẹ đặt cho tôi.

Ông : “Ôn Nhĩ, bố mẹ luôn mong con có thể sống một cách nhẹ nhàng, ung dung thoải mái.”

Ông bảo vệ tôi, an ủi tôi mỗi khi bà nội mắng c.h.ử.i tôi, khiến tôi kiên định tin rằng có người yêu thương .

Năm tôi mười tuổi, vì làm bảng tin cho lớp tôi về trễ một .

Chính một đồng hồ này, bố ra khỏi ngõ tìm tôi thì một chiếc xe “dù” tông bay, dẫn đến việc cắt cụt hai chân.

Từ đó, tội lỗi của tôi càng thêm chất chồng, tôi trở thành tai họa khắc cha khắc mẹ.

Bố từ đó suy sụp hoàn toàn. Ông mất đi đôi chân của , cuộc đời chìm bóng tối.

Ông tự rơi vực sâu không sức lực để che chở cho tôi nữa.

Nếu đó là lỗi của tôi thì tôi cam lòng chuộc tội.

Tôi khẽ vuốt ve tấm ảnh cuốn . Sau đó, tôi gấp , nhét vào sâu nhất cặp sách.

Tôi mở , họ đang dùng bữa.

Tôi lặng lẽ ra khỏi nhà, đi lầu.

Đêm mùa đông, trời tối rất nhanh. Ánh đèn đường của khu chung cư cũ kỹ   mờ ảo.

cầu thang vọng ho, có người khạc mạnh một rồi đi dọc cầu thang .

Một mùi tanh của cá thoang thoảng theo gió hành lang bay tới.

Tôi dừng bước, nắm chặt quai cặp sách.

“Ôi chao, Nhĩ Nhĩ đấy à, đi đâu thế, chú đang định nhà tìm bố cháu uống rượu đây.”

lắc lắc chai rượu đế, chặn đường tôi.

“Chậc, càng lớn càng xinh ra, giống hệt mẹ cháu hồi trẻ.”

Gã đưa muốn chạm vào tôi, tôi nhanh chóng lùi một bước, vừa kịp tránh.

Đúng lúc này, một người hàng xóm khác vừa vào nhà.

đành nhường một bước, để người đó lầu.

Tôi lập tức lợi dụng khoảng trống đó chạy hai bậc thang cuối cùng.

Gió lạnh rít con hẻm, tôi cắm đầu chạy về trạm xe buýt.

là gã đàn ông độc thân bán cá đầu ngõ.

Gã trạc tuổi bố tôi, tính tình dâm đãng, là một kẻ lưu manh có khu này.

Đôi mắt lúc nào cũng láo liên nhìn chằm chằm vào những người phụ nữ đi ngang qua quầy hàng của gã.

Quầy cá của gã, không có bất kỳ cô con gái hay cô vợ trẻ nào dám bén mảng tới.

Thế nhưng bà tôi thích mua cá nhà gã.

Bởi vì sẽ cho bà một chút nội tạng cá để bà cho con mèo tiệm tạp hóa ăn.

“Mèo biết điều hơn người, ngoan ngoãn hơn con ranh vô dụng đó.”

Bà luôn thích than vãn với người ngoài đầu đường cuối ngõ như vậy.

Hồi học cấp hai, một hôm, tôi đang làm bài tập nhà.

mang theo một con cá đến gõ .

“Nhĩ Nhĩ, nhà một à, bố bà đâu rồi?”

“Họ đi bệnh viện rồi.” Tôi mở , chuẩn nhận lấy con cá.

Nhưng gã luồn qua khe lách vào.

Rồi đóng .

“Không cần cháu nhúng , chú để nó vào bếp cho.”

đặt con cá vào rửa bệ bếp, nhưng không hề rời đi.

Gã đi đến bàn ăn nơi tôi đang học bài, rồi ngay cạnh tôi.

“Nhĩ Nhĩ lớn rồi nhỉ, đã học cấp hai rồi.”

Gã vừa , đột nhiên nắm lấy tôi.