3

vuốt ve lớp lụa mịn của chiếc áo sơ mi, tai vang nhiều âm thanh hỗn tạp.

Tôi mình đang đứng giữa ngã tư .

Một là tuổi già yên ổn như con trai mong muốn, một là con chói sáng đầy bất định.

Chọn con , nghĩa là tôi sẽ rời khỏi vùng an toàn, đối mặt với một thế giới rộng lớn và phức tạp hơn.

Tôi quay về phòng, lục đáy rương gỗ dâu tìm ra một tấm ảnh cũ.

ảnh, tôi mặc bộ trang phục biểu tự thiết , ánh mắt sáng và đầy can đảm.

, khi Tô Thư nhắc lại thư mời, tôi tĩnh và dứt khoát: “. đồng ý.”

Tôi mình chọn con khó hơn.

lần này, tôi không muốn nhượng bộ nữa.

Tôi muốn dùng tác phẩm và hành động để giành lấy tôn trọng.

Tôi muốn chứng minh rằng – cái đẹp không có giới hạn; cuộc đời, cũng không có kết.

Giai đoạn nước rút bắt đầu.

Tôi lấy ra chiếc sườn xám màu xám ngọc trai, lục thêm vài món đồ cũ mang dấu ấn thời gian để cải biến.

Chiếc áo xanh chàm của cha Kiến Quốc, phần cổ áo sờn.

Tôi cẩn thận tháo rời, giữ lại dáng áo mạnh mẽ, sửa thành chiếc áo ngắn không cổ, gọn gàng.

Chiếc váy xếp ly xanh rêu của tôi trẻ, phần gấu bạc màu.

Tôi cắt phần còn tốt thành các mảng hình học, ghép với vải tổng hợp màu đen, thành chiếc áo mang hơi hướng tương lai.

Góc làm việc ngoài ban công chính thức biến thành “Xưởng thiết Mộ Hoa”.

Bảng vẽ, vải vóc, kéo may trải khắp bàn.

Tiệm “Sửa Y Phường” của A Bân trở thành hậu phương kỹ thuật.

Chúng tôi càng làm việc càng ăn ý, đôi khi chỉ cần ánh mắt, anh tôi cần gì.

“ đàn đừng lo lắng.” – anh nói khi đang chỉnh góc nối áo tôi, “Cứ nói thật lòng. Những điều thật nhất mới dễ chạm đến người nghe.”

nói khiến tôi an tâm.

Tôi quyết định sẽ kể về “sổ hứng”, về những giấc mơ từng bị thời gian chôn vùi, nay đ.á.n.h thức bởi từng kim mũi chỉ.

Ngày đàn, hội trường còn hoành tráng hơn tôi tưởng.

Ánh đèn rực rỡ, người người ăn vận sang trọng.

Tôi ngồi ở hàng ghế khách mời, xung quanh là giám đốc thương hiệu, nhà thiết và các nhà phê .

Đến lượt tôi phát biểu, tôi hít sâu, cầm mic .

Tôi nói về chiếc rương gỗ dưới gầm giường, về cô gái từng vẽ thiết dưới ánh đèn dầu, về tấm rèm cũ tôi dũng khí…

Tiếng xì xào dưới khán đài dần dần biến mất.

Tôi không nói điều gì to tát, chỉ kể lại một giản dị.

Tôi trình chiếu bản quét “sổ hứng”, chia sẻ tôi hiểu về chất liệu vải, và tháo ra ghép lại để sinh quần áo cũ.

Khi tôi nâng chiếc áo cải từ áo cũ và kể về ký ức hai thế hệ chứa nó, khán phòng vang tràng vỗ .

Một biên tập viên trẻ hỏi: “ ngành thời trang chạy theo tốc độ, giá trị của ‘tái đồ cũ’ nằm ở đâu?”

Tôi mỉm cười:

“Thời trang theo đuổi mới, phong tìm kiếm thật. Tái đồ cũ nhắc chúng ta đừng vứt bỏ ký ức và xúc mỗi món đồ.”

“Giá trị của nó là bền vững – không chỉ vật chất, mà còn tinh thần.”

trả lời lại nhận tràng pháo .

phần giao lưu, nhiều người tới bắt chuyện.

Những ánh mắt từng dò xét giờ đầy tôn trọng và ngưỡng mộ.

Tôi đứng giữa đám đông, mặc chiếc áo tự cải , lòng lặng một kỳ lạ.

Tôi không còn là cô giáo nghỉ hưu sợ bị chê “lố bịch”.

Tôi là Lâm Mộ Hoa.

Tôi trở về khu dân cư Phương Hoa thì đêm khuya.

Ông Triệu đang đi đi lại lại trước cửa đơn nguyên.

“Về à?” – ông nhìn tôi từ trên xuống, “Đồng chí Mộ Hoa, nay… đúng là làm mưa làm gió .”

Không còn nói “ăn mặc không phù hợp” nữa.

“làm mưa làm gió” ấy, mang theo chút khái khó tả thành lời.

Tôi , thứ chờ tôi nhà không phải là hoa và pháo .

Mà là tảng băng chưa tan.

Mấy ngày nay, Kiến Quốc vẫn im lặng.

Khi ánh hào quang nơi sân khấu tắt đi, lạnh lẽo ngoài đời vẫn nguyên vẹn.

Tôi thắng trận đầu tiên với thế giới ngoài.

cuộc chiến gia đình, còn lâu mới kết thúc.

Thành công của buổi đàn giống như một liều t.h.u.ố.c bổ tim, hơi nóng ấy lại nhanh chóng nguội lạnh trước hiện thực gia đình.

im lặng của Kiến Quốc như một đám mây đen ngày càng lớn.

Nó không gọi điện, không nhắn tin, tôi chủ động gọi thì chỉ vài ngắn ngủi.

Bầu không khí ở khu Phương Hoa trở nên kỳ lạ.

Ánh mắt của hàng xóm đầy phức tạp, ông Triệu chỉ gật đầu vội vàng đi lướt qua.

Lúc đến thư viện lấy sách, gặp mấy bạn già, khi khen ngợi một , Trương hạ giọng nói:

“Kiến Quốc không ý kiến gì chứ? nọ nhìn sắc mặt nó không tốt lắm. Thằng bé cũng chỉ lo cô thôi. Ở tuổi này, an là phúc .”

Lời ấy như kim châm đúng chỗ tôi để tâm nhất.

Ngày , Tô Thư hậm hực đưa tôi xem điện thoại, trên màn hình là những luận ác ý:

“Con trai làm công chức, mẹ như thế không sợ ảnh hưởng tương lai à?”

“Chắc là con trai bất hiếu, mẹ mới phải ra ngoài kiếm tiền dưỡng già.”

Máu tôi như đông lại.

Tôi có thể chịu đựng ánh nhìn bàn tán của người khác, không thể chịu khi người ta bôi nhọ Kiến Quốc!

Đúng lúc ấy, điện thoại đổ chuông.

Hai chữ “Kiến Quốc” hiện nhấp nháy trên màn hình.

Đầu dây kia im lặng rất lâu.