6

Nhiều nhân viên và nhà thiết kế lại .

Tô Thư thì thầm bên tôi, giám đốc thương hiệu riêng rằng – bộ sưu tập này là phần họ kỳ vọng nhất trong .

Tôi nhìn những phẩm mình có chỗ đứng trong thế giới trang, cảm xúc dâng trào.

Không là vui sướng tột độ, mà là bình thản như bụi trút xuống đất, là khẳng định: “nó vốn nên như vậy”.

Mọi thứ sẵn sàng – chỉ chờ mai khai mạc.

Tối hôm , về đến Phương Hoa Viện, tôi đứng giữa phòng khách nhìn quanh căn nhà.

Nơi đây đầy dấu vết trưởng thành, chất chứa không khí lạnh lẽo giữa hai mẹ con suốt gian qua.

Tôi bước tới điện thoại, không do dự bấm số quen thuộc.

Điện thoại đổ chuông , ngay khi tôi tưởng không ai bắt máy – thì đầu dây bên kia vang lên.

“Mẹ.” – giọng không lộ cảm xúc.

“ , mai là khai mạc ‘Tô · Thượng’. phẩm mẹ được trưng bày . Địa điểm, gian – Tô Thư gửi cho con.”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Mẹ biết có thể con vẫn không đồng tình, vẫn còn lo lắng. Mẹ không bắt con hiểu hết lựa chọn mẹ.”

“Nhưng mẹ hy vọng… hy vọng con đến xem.”

“Đến xem người mẹ suốt nửa đời này, ngoài là ‘cô Lâm dạy học’, là ‘mẹ ’, còn lặng lẽ cất giấu điều .”

“Đến xem những thứ con gọi là ‘dở hơi’, rốt cuộc là .”

Tôi hơi, tim đập như trống.

Đầu dây bên kia im lặng đến nghẹt thở.

đến mức tôi tưởng nó gác máy.

Rồi tôi nghe tiếng thở ra khẽ – gần như không thể nghe .

“…Con biết rồi.”

Không đồng ý, không từ chối.

Nhưng ba chữ ấy – với tôi lúc , là đủ.

Tôi tắt máy, bước đến bên cửa sổ.

Trời đêm quang đãng, lác đác vài vì sao.

mai không chỉ là buổi khai mạc.

Mà là sân khấu cuối cùng, chiến trường cuối cùng – tôi tự dệt nên bằng cả cuộc đời, bằng những tháng vừa qua, bằng cây kim, cuộn chỉ và chiếc kéo.

Và người khán giả tôi mong mỏi nhất – có lẽ, cuối cùng đến.

Sáng khai mạc, cửa hàng ý niệm “Tô · Thượng” trải t.h.ả.m xám đậm, truyền thông và khách mời nườm nượp.

Tôi mặc chiếc áo gile hình học làm từ váy cũ màu xanh đậm, phối với áo len đen, tóc bạc búi gọn, đứng bên khu trưng bày với lòng bình yên.

Tô Thư và A Bân trái như hai người bảo vệ tôi.

Bộ sưu tập “Giữa Kinh và Vĩ” được trưng bày khu bán mở thông thoáng.

đèn nhẹ nhàng chiếu lên từng món đồ đậm tính câu chuyện, trao cho chúng lần hồi sinh thứ hai.

Khách mời lại đọc bảng thuyết minh, tìm hiểu “tiền kiếp” và “hiện tại” từng phẩm.

Có người bàn về kiểu dáng áo khoác, có người mỉm cười khi nhìn chiếc túi đeo, nhiều người nhất lại “Khởi nguồn”, lặng lẽ nhìn chiếc yếm cũ ố vàng cùng những nét mực lan tỏa – trong mắt là cảm xúc mềm mại, đồng cảm.

Truyền thông hướng máy quay, micro về phía tôi.

Câu hỏi không còn chỉ xoay quanh “bà tóc bạc” hay “hiện tượng mạng”, mà tập trung vào lý tưởng sáng tạo, trang bền vững, và giá trị hiện thực hóa bản thân phụ nữ.

Tôi cố gắng trả lời thật rõ ràng – về ký ức sau từng tấm vải, về ý nghĩa tháo ra rồi ghép lại, về việc cái đẹp là thành thật với bản thân – không liên quan đến tuổi .

Khi đang trả lời phỏng vấn, khóe mắt tôi liếc hai bóng người quen thuộc đứng lối vào.

Là và vợ nó.

Tim tôi khựng lại.

Nó đến rồi.

Thật đến.

Nó mặc chiếc áo khoác thường , mặt căng thẳng đứng bên rìa đám đông, có vẻ lạc lõng.

Vợ nó khẽ khoác , thì thầm điều .

Tôi không bước tới, chỉ đứng nhìn từ xa.

mắt nó lướt qua toàn bộ không gian , cuối cùng lại khu tôi.

Nó ngập ngừng, rồi bị vợ nhẹ nhàng kéo đi.

Nó đi chậm rãi, lại từng phẩm.

áo sơ mi lụa, nó nhìn , ngón vô thức co lại.

chiếc gile hình học, mắt thoáng chút ngạc nhiên.

Cuối cùng lại “Khởi nguồn”.

Nó đứng yên bất động, như tượng đá đông cứng.

đèn chiếu lên lưng nó hơi khom xuống, rọi lên chiếc yếm sơ sinh mang dấu ấn đầu tiên nó.

Tôi không nhìn rõ vẻ mặt, chỉ bàn buông bên người nó nắm lại – rồi lại thả ra.

gian như ngưng đọng.

Âm thanh xung quanh mờ nhạt như nền nhiễu.

Cuối cùng, nó quay người – mắt vượt qua đám đông, chính xác nhìn thẳng về phía tôi.

Chúng tôi chạm mắt nhau.

Cách vài bước chân.

Cách vài tháng lạnh lùng, hiểu lầm.

Cách vài chục năm tình mẫu tử.

mắt nó phức tạp đến đau lòng.

Có chút giận dỗi còn sót lại, có mỏi mệt, có bất đồng chưa được hóa giải – nhưng dường như… có chút chấn động, và khó khăn chấp nhận.

Nó không bước tới, không .

Chỉ hơi gật đầu – nhẹ.

Rồi nó quay sang vợ , rồi quay lưng rời khỏi .

Bóng lưng nó vẫn nặng nề, nhưng đối kháng tuyệt đối hình như biến mất.

Vợ nó chưa đi theo ngay, mà bước nhanh đến bên tôi, nắm lấy tôi, mắt đỏ hoe thì thầm:

“Mẹ, … nó thật nhìn rồi. Ảnh, bài viết mẹ gửi… nó hết. Chỉ là nó cứng đầu. Vừa rồi… nó nhìn .”

Tôi gật đầu, cổ họng nghẹn ngào không nên lời.