Chương 2

3.

Bữa tiệc mừng thọ kết thúc trong hỗn loạn.

Nhà trở thành trò cười của cả làng.

Nhị Béo bị đánh đến mặt mũi bầm dập, giận dữ tuyên bố:

“Từ nay không cỗ cho ai trong làng nữa!”

Cả làng rơi vào cảnh “khủng hoảng đầu bếp”.

Chuyện này, trước giờ chưa xảy ra.

Làng tôi tiệc cưới, đám tang liên tục, tiệc cỗ là nhu cầu yếu.

Từ khi tôi còn cầm muôi, mọi người chẳng bao giờ phải lo đến chuyện này.

Nhưng giờ, tôi đã tuyên bố “gác muôi quy ẩn”.

Nhị Béo cũng bỏ cuộc.

Ngay tháng sau là đám cưới cháu trai bên ngoại của Trương Thúy Hoa, cả nhà bà ta bắt đầu cuống lên.

Tối hôm đó, cửa nhà tôi lại bị gõ.

Tôi mở cửa — bên ngoài kín người, đen đặc cả ngõ.

Đi đầu chính là Bí thư thôn Lưu Toàn Phúc.

Phía sau là , cùng một loạt các bậc bề trên trong làng.

Trương Thúy Hoa cũng có mặt, nhưng lần này không dám hàng đầu nữa.

Vẻ mặt Lưu Toàn Phúc phức tạp, như thể phải gồng hết sức mới nặn ra nổi một nụ cười:

“Chị Lý ơi, ăn cơm chưa?”

Tôi dựa vào khung cửa, nhàn nhạt:

“Có chuyện ?”

“ … chuyện hôm trước ấy mà, là hiểu lầm thôi…”

ta vừa nói vừa xoa tay, hạ thấp, “Hôm đó tôi có uống chút rượu, lỡ lời, chị đừng để bụng.”

“Tôi không để bụng.” – tôi cười nhạt – “Tôi ghi vào sổ riêng rồi.”

Nụ cười của Lưu Toàn Phúc đông cứng ngay tại chỗ.

Một vị bề trên vội vàng ra hòa giải:

“Chị Lý , sống trong cùng một làng, ngẩng đầu cúi đầu cũng gặp nhau, có ai chấp chuyện qua đêm đâu.”

“Đúng đấy, bí thư cũng vì giữ giá cỗ cho dân, sợ chị tăng giá trước rồi sau này mọi người khó xoay xở.”

Tôi nhếch môi cười.

“Khó xoay? Là tại vì quen bỏ ra ấy tiền, mà vẫn ăn cỗ tôi — đúng không?”

Không ai lên . Không ai phản bác.

Cả đám người chìm vào im lặng khó xử.

bước lên, nhìn tôi, trong ngập tràn hối hận:

“Chị Lý… em sai rồi. Em không nên nghi ngờ chị. Cái tiệc thọ của ba em…”

cậu ta nghẹn lại:

“Là do em tự tay làm hỏng.”

Tôi nhìn cậu ta, không nói lời nào.

Lưu Toàn Phúc thấy thế, vội vàng chen lời:

“Đúng đúng, chuyện của , ai cũng có . Thật ra… cũng bởi vì thiếu chị – cột của cả làng.”

Tôi nhướng mày, hỏi :

“Nói vậy là… người định làm ?”

“Cho nên… chúng tôi mời chị… quay lại giúp một tay.”

Khi nói ra câu này, mặt Lưu Toàn Phúc nóng bừng như bị thiêu.

“Đúng đó chị Lý, tháng sau cháu trai tôi cưới, tiệc cưới bên đó còn đang trông mong vào chị.” – Trương Thúy Hoa cũng vội chen lời.

“Chị Lý , chị giúp làng thêm một lần nữa!”

“Giá bao nhiêu cũng , theo chị nói, 250 tệ một cũng không cả!”

Cả đám người, người trước kẻ sau, thi nhau năn nỉ, điệu tha như thể những kẻ tay mắng chửi tôi hôm trước chưa tồn tại.

tưởng tôi vẫn là Lý Đại Đầu mềm lòng của ngày xưa,

cần chịu nhún nhường vài câu, gọi một “chị Lý”, tôi sẽ lại như chưa có chuyện xảy ra.

Tiếc là… đoán sai rồi.

“Tìm người khác giỏi hơn đi.”

Tôi lạnh nhạt lặp lại đúng bốn chữ đó.

Không khí tức im bặt.

Sắc mặt Lưu Toàn Phúc tối sầm:

“Chị Lý, ý chị là ? Cả đám người chúng tôi đích thân đến mời, chị còn định ra vẻ nữa ?”

“Tôi nói rồi, tay nghề có hạn, không dám trèo cao.”

“Chị—!”

Lưu Toàn Phúc giận đến nỗi tay mặt tôi:

“Chị đừng có mà đằng chân lấn đằng đầu! Tin không, tôi khiến chị không sống nổi trong cái làng này đấy!”

Tôi nhướng mày, lạnh như băng:

“Vậy ? tính làm ? Lại đến hất tung tiệc nhà tôi? Hay tính hất tung cả cái nhà này?”

Câu nói đó như một cái tát trời giáng vào mặt ta.

Phía sau , cả đám người cứng đờ, gương mặt đầy lúng túng, xấu hổ.

Có một lão bước ra, gắt gỏng:

“Chị Lý, đừng làm tuyệt tình như vậy! Chị có một mình, tính chống cả cái làng này ?”

Tôi nhìn gương mặt — kẻ giả tạo, người thản nhiên, có người còn tỏ vẻ “chị phải nể mặt tôi chứ”.

Tự dưng… tôi buồn cười.

Và rồi, tôi thật sự bật cười thành .

“ chống cả làng?”

“ người mà cũng đáng để tôi phải chống?”

4.

“ thôi, Lý Phàm, chị giỏi lắm.”

Lưu Toàn Phúc nghiến răng ken két,

“Cứ chờ mà xem! Không có chị, tôi vẫn sống khỏe!”

ta hất tay định dẫn người bỏ đi.

“Khoan đã.” – tôi cất .

ta khựng lại, quay đầu nhìn tôi, tưởng tôi đổi ý.

Tôi cười nhạt — nụ cười không hề có một chút ấm áp nào.

“ tôi quay lại cũng không phải không .”

Đám người sáng rỡ lên như vừa thấy hi vọng.

Lưu Toàn Phúc còn nở ra nụ cười đắc ý, kiểu như đang nghĩ:

“Đấy, rốt cuộc vẫn phải ngoan ngoãn cúi đầu thôi mà.”

“Điều kiện là , chị nói đi.”

Tôi giơ một ngón tay lên:

“Một nghìn tệ.”

“Một nghìn?!” – Trương Thúy Hoa hét toáng lên, “Một nghìn tệ một mâm? chị không đi cướp luôn đi?”

“Đúng.” – tôi gật đầu, mặt không đổi sắc.

“Một một nghìn tệ, mười món. Tôi , nguyên liệu tự chuẩn bị. Ai mời mời, không ép.”

Không gian như đông cứng lại.

Không ai tin vào tai mình.

Từ 250 tệ nhảy lên 1.000 tệ.

Đây không còn là tăng giá nữa — mà là đập mặt cả làng một cái bạt tai.

Lưu Toàn Phúc giận đến run rẩy, toàn thân như sắp nổ tung:

“Lý Phàm, chị đúng là quá đáng!”

Tôi nhướng mày, chữ rõ ràng:

“Đúng. Tôi đấy. Quá đáng ? làm tôi?”

“Bí thư Lưu , thời đại khác rồi.”

“Trước đây, là tôi năn nỉ các người — dùng 200 tệ để ăn một bữa tiệc trị giá 500.”

“Từ hôm nay trở đi — là người phải cầu cạnh tôi.”

“Tay nghề của tôi, đáng giá đồng. bữa cỗ trước kia các người ăn — là tôi nể tình, là tôi làm lỗ vốn.”

“Giờ ? Tình nghĩa không còn, tôi cũng không có lý do để tiếp tục chịu thiệt nữa.”

Tôi ngừng lại một chút, rồi thản nhiên bổ sung:

“ đúng rồi…”

“Giá một nghìn tệ một — là dành cho người ngoài.”

Tôi quét nhìn đám người đang sững sờ trước :

“Còn với người trong làng này…”

“Phải cộng thêm.”

“Cộng bao nhiêu?” – buột miệng hỏi.

Tôi ngẩng đầu, thản nhiên:

“Hai nghìn một .”

“Và mời tôi ? Còn một điều kiện nữa.”

Tôi bước tới, dừng lại ngay trước mặt Lưu Toàn Phúc, nhìn không né tránh.

“** — cùng với tất cả những người đã ra tay lật tiệc hôm đó —

phải người một, đến trước ban thờ Táo Quân đặt giữa nhà tôi,

quỳ xuống dập đầu nhận .”

“Thiếu một người, sót một cái lạy —

cái muôi này của tôi, sẽ mãi mãi bị treo lên.”

Nói xong, tôi không thèm liếc thêm ai.

Quay người bước vào nhà,

“rầm” một , đóng cửa lại.

Để lại cả một đầy người,

câm lặng trong gió đêm như tượng đá.

5.

Hôm sau, cái giá “hai nghìn tệ một ” của tôi lập tức lan khắp cả làng.

Tôi trở thành cái tên hot nhất làng — đâu cũng nghe thấy người ta xì xào.

“Điên rồi, Lý Phàm chắc chắn bị điên rồi.”

“Hai nghìn một mâm? Bả tưởng mình là đầu bếp cung đình chắc?”

“Còn bắt Bí thư Lưu và đám người kia quỳ gối ? bả dám hả?”

“Lần này đắc tội hết cả làng rồi, xem sau này bả còn sống nổi không.”

Tôi chẳng buồn quan tâm những lời đó.

Tôi bắt đầu dọn dẹp lại nhà, tháo luôn cái bếp tạm bợ dùng tiệc trước kia.

Sau đó, tôi bỏ tiền thuê người về xây lại một bộ bếp mới bằng gạch đá chuyên nghiệp, rộng rãi – chắc chắn – vừa tầm chuẩn đầu bếp nhà hàng.

Tôi còn lên mạng đặt trọn bộ nồi niêu xoong chảo, bát đĩa chuyên dụng, loại inox sáng bóng đến mức nhìn vào còn thấy cả mặt mình.

Dân làng nhìn tôi làm nghĩ tôi đang cố tình gây sự, tức giận làm liều.

Đám cưới bên nhà Trương Thúy Hoa càng đến gần, bọn sốt ruột như kiến bò chảo nóng.

Cuối cùng, lặn lội lên trấn, thuê về đầu bếp mà nghe đâu tay nghề “không tệ”, dẫn về làng coi mặt bằng.

Những đầu bếp ấy đi một vòng quanh làng, liếc qua đống bừa bộn Nhị Béo để lại, lại nghe phong phanh chuyện tôi “báo giá trên trời”.

Cuối cùng, một tay đầu bếp mập mạp – có vẻ là người dẫn đầu – nhìn quanh một lượt rồi lắc đầu:

“Chỗ này tôi không nhận.”

Lưu Toàn Phúc tái mặt:

“ lại không nhận? Giá cả có thể thương lượng mà!”

Đầu bếp mập cười, đầy kinh nghiệm:

“Bí thư Lưu, chuyện này không phải chuyện tiền.

Làng người giờ là bãi mìn – ai nhận ở đây là tự rước xui xẻo.”

“Làm ngon thiên hạ mặc định ‘tất nhiên rồi’.

Làm dở, lại bị so với Lý Đại Đầu – trước hay sau cũng bị chửi như tát nước.”

“Mà tôi, ai chẳng biết tay nghề chị ấy cỡ nào. Một nghìn? Hai nghìn một mâm?

Thành phố còn người tranh nhau đặt nữa là.”

“Các người sống giữa một nồi cơm vàng mà lại đi cháo – tôi không dính vào.”

Nói xong, cả nhóm cúi chào nhẹ rồi quay người rời đi — gọn gàng, dứt khoát.

Sắc mặt Lưu Toàn Phúc đen kịt như đáy nồi.

Buổi chiều hôm đó, lại đến.

Cậu ta đi một mình, trên tay xách theo hai chai rượu ngon và một cây thuốc lá xịn.

Cậu trước nhà tôi rất lâu… rồi mới mở miệng:

“Chị Lý… em đến để .”

Nói rồi, “bịch” một , cậu ta quỳ xuống trước bếp mới xây trong nhà tôi.

“Hôm đó… là em ngu. Em không nên nghi ngờ chị, lại càng không nên để bọn làm loạn như thế.”

“Tiệc mừng thọ của ba em bị hỏng, là em đáng đời.”

“Hôm nay em tới, không phải để cầu chị tha thứ… cũng không cầu chị ra tay nữa. Em … nói một câu . Đàng hoàng.”

Nói xong, cậu cúi người dập đầu ba cái thật mạnh trước bếp.

va chạm vang dội trong khoảng vắng.

Tôi nhìn cậu ta — lòng dậy lên đủ thứ cảm xúc khó gọi tên.

“ dậy đi.” – tôi nói.

Cậu ta ngẩng đầu lên, đỏ hoe:

“Ba em nói rồi. Tay nghề của chị Lý, không thể để mai một. Cả làng có với chị, nhưng nhà em – không thể thêm một lần có .”

“Đây là 2.000 tệ.” – cậu lấy từ túi ra một phong bì.