Chương 5

10.

tổng nghe tôi kể xong thì bật qua điện thoại.

“Tôi còn tưởng to tát gì. Chỉ là vài trò vặt cắt đường à?”

“Phàm Tử, em cứ yên tâm nấu đi. đường sá, để anh lo.”

Nghe xong, tôi cảm thấy yên tâm hơn hẳn.

Lưu Toàn Phúc thấy tôi không phản ứng gì, tưởng tôi hết đường xoay xở, lại càng đắc ý.

Mỗi ngày, ông ta bưng một ghế , ngồi cạnh đống vật liệu chắn đường, nói là “giám sát thi công”, thực chất là canh chừng nhà tôi.

Thấy mấy ngày liền không có khách đến, ông ta đến nỗi nếp nhăn trên mặt cũng nở hoa.

“Thế nào , chị Lý, hết cách phải không?” Ông ta đứng ngoài gọi vào.

“Tôi nói cho chị biết, chỉ cần tôi còn làm bí thư thôn một ngày, thì con đường này, chị đừng hòng thông!”

làng đứng xem cũng lắc đầu cảm thán.

“Cũng phải thôi, cánh sao vặn lại được đùi. Đụng vào Bí thư Lưu thì coi như xong.”

“Chọc giận ông , có ngày phải dọn ra khỏi làng.”

Tiểu Soái và Lý Quyên thì lo sốt vó.

“Chị Lý, giờ làm sao đây? Không có khách thì… lương của tụi em…”

“Đừng lo.” Tôi trấn an. “Lương của tụi em, một đồng cũng không thiếu. Để yên đó xem ông ta chặn được bao lâu.”

Vài hôm sau, cả làng bỗng chấn động.

Một đoàn xe thi công hoành tráng từ ngoài trấn kéo vào — đủ cả máy xúc, xe ủi, xe lu… quy mô còn hơn cả đội làm đường trong làng.

họ không vào làng.

Thay vào đó, họ dừng lại bên con sông ngoài thôn.

Làng tôi ba mặt giáp núi, một mặt là sông. Cách ra vào duy nhất hiện tại là cầu đá cũ và con đường đất đang bị thi công chắn mất.

Mà đội này, lại đang đo đạc, cắm mốc bên bờ sông.

Họ định làm gì?

Mọi người đều sững người.

Cả Lưu Toàn Phúc cũng chạy ra hóng .

Một người đeo mũ bảo hộ – nhìn như quản lý công trình – đứng chặn ông ta lại.

“Xin chào. Chúng tôi là đội công trình thuộc Tập đoàn Cầu đường Thịnh Đạt. Nhận ủy thác từ ông Hoa, đến đây để xây một cầu sinh phục vụ người trong làng.”

“Gì cơ? Xây… cầu?” Mặt Lưu Toàn Phúc tái mét như vừa bị trời đánh.

“Đúng vậy.” Vị kỹ sư gật đầu, lấy ra một bản vẽ quy hoạch.

“Cầu có hai làn xe ô tô, kèm theo lối đi bộ riêng, nối thẳng tuyến đường tỉnh. Đầu còn lại của cầu… được xây thẳng tới sau sân nhà cô Lý Phàm.”

“… gì cơ?!” Giọng của Lưu Toàn Phúc bỗng vỡ lên, như bị bóp nghẹt.

“Sân sau nhà cô Lý chẳng phải là bãi đất hoang à?”

“Đúng. ông đã mua lại toàn bộ khu đất đó . Dự kiến cải tạo bãi đỗ xe, phục vụ khách đến dùng bữa sau này.”

Lời của kỹ sư vang lên từng câu, như sấm rền trong đầu của Lưu Toàn Phúc và đám người làng đang đứng xem.

Bọn họ tưởng chặn cổng nhà tôi là đủ.

Còn tổng? Anh không chỉ mở đường — anh xây hẳn một cầu.

Một cầu kết nối thẳng tỉnh lộ,

không cần đi qua bất kỳ ngõ ngách nào trong làng nữa.

Một con đường rộng rãi, sạch , hiện đại, không có chặn.

Gương mặt Lưu Toàn Phúc lập tức trắng bệch.

Ông ta cuối cùng cũng hiểu —

Người mà ông muốn dồn vào đường cùng không chỉ là một người phụ nữ làm bếp.

Mà là một người phụ nữ đứng sau có cả hậu thuẫn lẫn thực lực,

mà ông ta — một bí thư làng nhoi — không có tư cách đối đầu.

Ông tưởng có dùng chút quyền lực địa phương để đè tôi.

người ta chỉ cần một cuộc điện thoại — là có dùng tiền đắp ra một con đường vượt khỏi tầm kiểm soát của ông ta.

Đây không phải là “đối đầu” nữa.

Đây là đòn hạ gục từ một tầng lớp khác.

Lưu Toàn Phúc ngồi sụp xuống đất, nhìn công trường thi công bên kia sông, không nói nổi một lời.

11.

Chiếc cầu được xây rất nhanh.

Chưa đầy nửa tháng, một cầu bê tông toanh đã vắt ngang con sông .

Một đầu cầu nối thẳng ra tuyến đường tỉnh rộng rãi.

Đầu còn lại là một bãi đỗ xe được lát gạch sạch , dẫn thẳng vào cửa sau nhà tôi.

Quán riêng của tôi, chính thức mở cửa trở lại.

Và còn đông khách hơn trước.

Từ nay, khách không cần phải lắc lư trên con đường làng ổ gà ổ voi nữa — họ chỉ cần rẽ từ đường , qua cầu, gửi xe và vào — nhanh chóng, tiện lợi, sang trọng.

Còn ở làng bên kia?

Con đường mà Lưu Toàn Phúc đứng ra chỉ đạo xây dựng, vì thiếu kinh phí và ông ta cũng chẳng còn tâm trí đâu mà lo liệu, nên bị bỏ bê, gồ ghề, lồi lõm, vừa đi vừa sợ.

làng thì bắt đầu rên rỉ, oán trách đủ điều.

Chỉ một cầu — mà như chia đôi hai thế giới.

Bên này xe vào nườm nượp, khách khứa tấp nập, khói lửa bếp núc nghi ngút.

Bên kia im ắng tiêu điều, rêu phong phủ cả tâm thế.

Tôi nâng lương cho Tiểu Soái và Lý Quyên lên năm nghìn tệ mỗi tháng.

Hai đứa trở hình mẫu đáng ghen tỵ của cả lũ trai trẻ trong làng.

Sau đó lại có thêm vài bạn trẻ khác chủ động tìm đến, ngại ngùng xin vào làm.

Tôi đều nhận.

Sân nhà tôi từ chỗ là một góc nấu nướng, nay đã trở một trung tâm kinh tế nho , mang lại dòng tiền và sinh khí mà làng này chưa từng thấy bao giờ.

Còn gọi là “uy tín” của Lưu Toàn Phúc — hoàn toàn sụp đổ.

Trước kia, ông ta là vua con trong làng.

Muốn gì có nấy, nắm mọi nguồn lực trong .

Giờ thì sao?

Tôi là trung tâm phân phối cơ hội.

Mà lại là trung tâm thị trường — không điều khiển nổi, càng không thuộc phạm vi ông ta kiểm soát.

Ông ta bị gạt sang một bên. Hoàn toàn.

Và ông ta không cam lòng.

Một đêm, ông ta uống say mềm, bước đi loạng choạng.

Trong là một can xăng.

Ông ta mò tới sát tường rào nhà tôi.

Ông ta muốn thiêu rụi nhà bếp của tôi.

Thiêu rụi bãi đỗ xe, thiêu rụi khách khứa, nhân viên, tất cả gì khiến ông ta mất mặt từng ngày.

Ông ta muốn xóa sổ nơi này – nơi mà mỗi ngày tồn tại là mỗi ngày ông ta bị vả vào mặt.

Đó là cú vùng vẫy cuối cùng.

Cũng là sự điên cuồng cuối cùng của một kẻ thua cuộc.

Thế , vừa tạt xăng lên cánh cửa sau nhà tôi, còn chưa kịp bật lửa…

Một loạt ánh đèn pin mạnh chói vào mặt ông ta.

Tiểu Soái, Thiết Trụ, cùng mấy cậu trai được tôi nhận vào làm – từ trong bóng tối đồng loạt xông ra, ấn mạnh ông ta xuống đất.

“Lưu Toàn Phúc! Ông điên à?!” – Thiết Trụ gầm lên, đá văng chiếc bật lửa ra xa.

Tôi bước ra từ sau cửa.

Ánh mắt nhìn người đang giãy giụa dưới đất kia, lạnh như sương sớm.

Tôi đã đoán trước.

Tôi biết, khi chó cùng rứt giậu, hắn nhất định làm liều.

Thế nên, tôi đã cho người thay phiên nhau trực đêm canh giữ.

“Gọi công an đi.” – giọng tôi trầm, bình tĩnh, không một chút gợn sóng.

“Đừng! Đừng gọi công an mà!” – Lưu Toàn Phúc cuống lên, hơi men bay mất một nửa, mặt tái nhợt.

“Chị Lý… tôi sai ! Tôi thực sự biết lỗi ! Xin chị cho tôi lần này!”

“ cho ông à?” Tôi khẽ .

“Lúc ông dắt người đến lật tung tiệc nhà tôi,

ông có nghĩ đến cho tôi không?”

“Lúc ông cho người đổ cát xuống giếng tôi dùng để nấu ,

ông có nghĩ đến cho tôi không?”

“Lúc ông chặn lối vào sân tôi bằng đá và gạch,

ông có nghĩ đến cho tôi không?”

“Giờ ông đích thân đến định đốt nhà tôi… mà muốn tôi thứ?”

Tôi bước đến gần, cúi xuống ngang tầm mắt hắn.

“Không phải ông từng bảo khiến tôi không sống nổi ở làng này sao?”

“Vậy hôm nay, để tôi cho ông thấy… rốt cuộc là người không tồn tại ở nơi này.”

Trời dần sáng.

Xe cảnh sát lăn bánh vào làng, dừng lại cổng.

Lưu Toàn Phúc – kẻ từng vênh váo hét ra lửa – bị còng , áp giải lên xe.

Tội danh: cố ý phóng hỏa, cộng thêm trò bẩn ông ta từng làm trước đó – cũng đủ để ngồi dài dài.

Đứng nhìn xe cảnh sát rời đi, làng tụ lại tán xôn xao.

lần này, không một tỏ ra thương hại.

12.

Sau khi Lưu Toàn Phúc bị bắt, làng tổ chức một cuộc bầu bổ sung.

Không ngờ, rất nhiều người lại đề cử tôi.

cả Thiết Trụ cũng đến khuyên:

“Chị Lý, chị nhận đi. Bây giờ trong làng cũng phục chị cả. Chị đứng ra dẫn dắt, chắc chắn còn tốt hơn ông ta gấp trăm lần.”

Tôi lắc đầu từ chối.

“Tôi chỉ là một người nấu . Quản nhiều người như thế, tôi không làm được.”

“Thế mạnh của tôi, là trước bếp lửa – không phải sau họp.”

Tôi đề cử bác kế toán già trong làng – một người chính trực, có học, được nhiều người kính trọng.

sự ủng hộ từ tôi và bà con, bác trúng cử dễ dàng.

Ngôi làng cuối cùng cũng bước vào quỹ đạo – ổn định, lành mạnh.

Còn công việc kinh doanh của tôi thì tiếp tục phát triển mạnh mẽ.

tổng sau khi đến nhiều lần, đánh giá rất cao môi trường sinh thái nơi đây, liền đầu tư xây dựng một khu homestay nghỉ dưỡng cao cấp, bên cạnh quán riêng của tôi.

Không dừng lại ở đó, anh còn hợp tác tôi lập một hợp tác xã nông sản sạch.

Tôi phụ trách hướng dẫn kỹ thuật – dạy bà con trồng rau, nuôi gà theo tiêu chuẩn xanh, sạch.

Hợp tác xã đứng ra thu mua toàn bộ sản phẩm: một phần cung cấp cho nhà hàng và khu nghỉ dưỡng của tôi, phần còn lại tổng mang đi tiêu thụ tại các siêu thị cao cấp trong phố.

Thu nhập của làng tăng vọt – nhiều nhà gấp ba, gấp bốn so trước.

người từng xem thường tôi, từng cô lập tôi, giờ gặp đều cúi đầu, lễ phép gọi tôi một tiếng:

“Chào tổng Lý!”

Tiểu Soái bây giờ là đệ tử kiêm bếp trưởng, còn Lý Quyên trở kế toán trưởng của hợp tác xã – cả hai đều đã là người có tự mình gánh vác công việc.

cả Nhị Béo cũng tìm đến, rụt rè xin lỗi, mong được học lại nghề.

Tôi nhìn anh ta rất lâu, cuối cùng chỉ nói:

“Muốn học thì bắt đầu từ rửa rau đi.”

nghề có dạy.

tâm tính – phải tự tu.

Hôm là ngày giỗ Táo Quân – lễ hội truyền thống nhất trong năm của làng.

Tân bí thư làng tìm đến gặp tôi, ngập ngừng ngỏ ý:

“Chị Lý… Cả làng muốn mời chị nấu một bữa đại tiệc. Giống như năm xưa .”

“Chi phí, tụi em góp đủ. Cứ theo giá của chị: hai ngàn một , không mặc cả!”

Tôi mỉm .

Nhìn gương mặt của bà con – có người còn ngượng ngùng, có người rưng rưng xúc động – tôi gật đầu:

“Tiền thì khỏi.

Bữa nay… để tôi mời cả làng một bữa.”

Cả thôn vỡ òa trong tiếng vỗ và reo hò.

Tôi lại quay về sân đập lúa cũ – nơi năm xưa từng đón mẻ cơm đầu tiên tôi nấu.

Lò tạm được dựng lại. Tôi đứng ở đó, sau là Tiểu Soái, Nhị Béo cùng một nhóm đệ tử bây giờ đã là trụ cột.

trước tôi, là cả làng — từng người một, đứng trong nắng chiều, nhìn tôi bằng ánh mắt đầy kính trọng và biết ơn.

Tôi nâng lên chiếc muôi nặng trịch quen thuộc.

Lửa trong bếp rừng rực cháy, ánh đỏ hắt lên gương mặt tôi.

Trước mặt là núi rau củ, thịt thà, nồi nước dùng sôi ùng ục.

Xung quanh là tiếng , tiếng trẻ con chạy chơi, tiếng hò reo phụ bếp.

Lòng tôi ấm như ngọn lửa trong lò.

Chiếc muôi này, không chỉ đảo thức – mà còn đảo cả tình nghĩa, đổi cả vận làng.

Ngọn lửa này, không chỉ nấu chín món – mà còn sưởi ấm năm tháng tôi từng bị cô lập, từng gánh chịu ánh nhìn dè bỉu, từng bị nhạo.

Hôm nay, tôi đã trở “Táo Quân ” của làng tôi.

Không cần ngồi ở họp.

Không cần cầm con dấu.

Chỉ cần đứng trước bếp,

cầm muôi lên,

và dốc lòng nấu cho mọi người một bữa cơm thật nóng.

Thế là đủ.

-Hết-