Chương 1

1.

Gió tháng Chạp lạnh buốt như dao ngâm băng, cứa rát vào da thịt.

Trong văn thì ngược lại — máy sưởi phả hơi nóng hầm hập, mùi hoa, đồ ăn ngoài và hơi thở phấn khích của tiền hòa trộn một không ngột ngạt.

“Chị Lâm Vãn, mở điện thoại coi đi!”

“Chị chắn được nhiều nhất đó, em đoán phải cỡ ít nhất 200.000 tệ!”

“Chứ còn nữa, tích năm nay tám là chị gánh cả đấy!”

Mấy đồng nghiệp xúm lại, vỗ tay rót mật vào tai, ánh mắt thì ghen tị hiếu kỳ.

Tôi chỉ khẽ cong môi, nở một nụ cười đúng chuẩn xã giao.

Tiểu Trương — cháu ruột của Tổng Giám đốc — hớn hở dí sát điện thoại vào mặt tôi.

Trên màn là con số rực: 90,000.00

Và khoe khoang của ta cứ vo ve bên tai như ruồi nhặng.

“Chín vạn nha chị! Hẳn là 90.000 tệ, em được hẳn chín vạn luôn đó!

Sếp nói em có tiềm năng cực kỳ, là ngôi sao tương lai của công ty!”

ta kích động tới mức mặt nổi mụn đỏ ửng, trong ánh mắt là sự đắc ý ngu ngơ đến buồn cười.

Tôi nhẹ gật đầu, chỉ nói một câu:

“Chúc mừng.”

Sau đó, tôi mở app ngân hàng của mình ngay trước mặt mọi người.

Màn lên.

Số tiền : 900.00 tệ.

Chín trăm.

Một con số trơ trọi.

Số 9 đứng trước, lủi thủi kéo theo hai số 0 — lạnh lẽo, khô khốc.

Cả văn đột ngột rơi vào im lặng.

còn ồn ào như hội chợ, giờ lại lặng như tờ — như thể ai đó bấm nút “tắt ” toàn bộ thế giới.

Những ánh mắt đổ dồn về phía tôi, từ ghen tị chuyển thương hại, ngỡ ngàng, là… một chút hả hê kín đáo.

Tôi cảm nhận được — từng cái nhìn như kim nhọn, muốn xuyên thủng vẻ bình thản của tôi.

Nhưng tôi không họ làm được điều đó.

Tôi tắt màn , nụ cười trên môi vẫn giữ nguyên độ cong chuẩn mực.

“Cũng không tệ. Tối nay gọi thêm cái đùi gà.”

Tôi cười nhẹ, buông một câu bâng quơ, giọng điệu nhẹ tênh như thể con số kia thật sự chỉ là một trò đùa bất ngờ.

Tiểu Trương sững người.

ta có lẽ đang chờ trên mặt tôi một biểu cảm sụp đổ, phẫn nộ, hoặc ít nhất cũng phải có một câu chất vấn.

Nhưng không — ta chẳng cả.

Những đồng nghiệp xung quanh cũng chết lặng.

Vở kịch nơi công sở mà họ mong chờ không hề diễn ra.

Tôi xoay người, quay lại chỗ của mình, mở máy tính, tiếp tục xử lý của tài liệu dự án buổi chiều.

gõ bàn phím vang lên lách tách, ràng và đều đặn, là âm thanh duy nhất phá vỡ bầu không im lặng đến kỳ quái.

Không ai dám nói thêm nữa.

Có thể họ tôi là người thâm trầm.

Cũng có thể họ cho rằng tôi yếu đuối.

Hoặc tệ hơn, họ tưởng tôi đã bị cú sốc đó đánh cho câm nín.

Nhưng tất cả những điều đó, với tôi, đều không quan trọng.

Chỉ có tôi biết : khoảnh khắc ấy, tôi không hề gợn sóng.

Không phải tôi không tức giận.

Cũng không phải tôi không tủi thân.

Mà là —

Khi nỗi thất vọng chất chồng đến cực điểm, người ta sẽ chỉ còn lại một duy nhất: lạnh. Một lạnh ăn sâu tận xương.

Giống như bị một thùng đá dội thẳng từ đầu đến chân vào giữa mùa đông lạnh nhất, ngay cả sức giãy giụa cũng không còn, chỉ còn lại cảm giác tê dại đến cực.

ký được hợp đồng 20 triệu tệ ở khu Nam, tôi đã theo khách uống liền bảy bữa, uống đến mức xuất huyết dạ dày, phải vào cấp cứu trong đêm.

kịp nộp phương án dự án khu Bắc, tôi thức trắng ba ngày ba đêm, sống nhờ cà phê và tăng lực, mắt đỏ hoe, tay run không cầm nổi bút.

duy trì mối quan hệ với Tổng giám đốc Trần, đến cả sở thích của con gái ông ta tôi cũng thuộc làu, mỗi lần gặp mặt đều biết cách nói đúng chuyện người ta muốn nghe.

Từng ảnh ấy lần lượt hiện lên trong đầu tôi như một đoạn phim tua ngược — ràng, sắc nét, không thiếu một khung.

Và tất cả…

…

Dừng lại ở một con số:

900.00 tệ.

Thì ra, một năm tôi liều mạng làm việc, dốc sức dốc , gồng gánh chỉ tiêu, kiếm về doanh thu —

Trong mắt sếp tôi, Tổng giám đốc , tất cả chỉ đáng… 900 tệ.

Thậm chí, có lẽ với ông ta, con số đó chỉ là một khoản bố thí —

Một cái giá đủ tôi ngậm miệng lại.

Ông ta không hề do dự mà lấy công lao, mồ hôi và máu của tôi, gắn lên đầu đứa cháu trai chỉ biết khúm núm, nịnh nọt của mình — thản nhiên khoác lên vẻ ngoài đẹp đẽ, gọn gàng, gọi đó là cho người có tiềm năng.

Ông ta , tôi rời khỏi công ty này sẽ chẳng là .

tôi cần công việc này mà sẽ nuốt mọi uất ức vào trong.

Ông ta đã sai.

Đúng 5 giờ 30 chiều, tôi chấm công tan làm như thường lệ.

Bước ra khỏi toà nhà văn ngột ngạt nóng bức kia, gió lạnh ngoài trời lập tức phả vào mặt.

Tôi hít sâu một hơi thật dài, cái lạnh buốt ngấm thẳng lên đỉnh đầu — nhưng cũng chính nó khiến tôi tỉnh táo đến kỳ lạ.

Tôi không về nhà.

Tôi rẽ vào một quán cà phê ven đường, gọi một ly đen đá — loại đắng nhất.

Mở laptop mang theo, màn phát ra ánh xanh lạnh lẽo, hắt lên khuôn mặt tôi — bình thản, không cảm xúc.

Tôi không viết đơn thôi việc.

Cũng không lên mạng mắng chửi ai.

Tôi chỉ tạo một file mới.

Tên file: “Danh sách chuyển giao khách hàng chiến lược.”

Tôi bắt đầu gõ từng chữ lên bàn phím, chậm rãi, kiên định, như một nghi thức.

Tổng giám đốc Trần — hợp tác 5 năm, nền tảng tin tưởng vững , người phụ trách các điểm then chốt của dự án…

Liên hệ: 139********

Tổng giám đốc Lý — hợp tác 3 năm, đề cao chi tiết và hiệu quả, tính tình nóng nảy nhưng thẳng thắn…

Liên hệ: 186********

Tổng giám đốc Trương…

Mỗi cái tên xuất hiện trong danh sách, đều là kết tinh của bao năm công sức tôi vun đắp.

Những người đó — họ tin tưởng không phải công ty này.

Họ tin tưởng tôi, Lâm Vãn.

Và đó mới là con át chủ bài lớn nhất của tôi.

Bầu trời ngoài cửa sổ dần tối lại, ánh đèn neon trong phố lần lượt bật .

Tôi uống hết ngụm cà phê lạnh , vị đắng lan ra đầu lưỡi — chát, nhưng tỉnh.

Còn trong tôi… lại yên tĩnh đến lạ.

Không còn giận dữ.

Không còn uất ức.

Chỉ còn một suy ràng đến rợn người:

Ván này, đến lúc đổi cách chơi .

2.

Hôm sau, không trong văn vẫn quái lạ như cũ.

Ánh mắt đồng nghiệp nhìn tôi đầy dò xét, những cuộc thì thầm lập tức im bặt mỗi khi tôi đi ngang qua.

Tiểu Trương hôm nay có vẻ đã bị Tổng giám đốc nhắc nhở, không còn chạy đến trước mặt tôi khoe khoang nữa.

Thỉnh thoảng ta chỉ liếc sang với ánh mắt đầy thách thức, như một con gà trống giành được thắng.

Tôi vờ như không .

Mười giờ , điện thoại nội bộ reo vang.

Đầu dây bên kia là giọng Tổng giám đốc :

“Lâm Vãn, qua tôi một lát.”

Giọng điệu bình thản, không nghe ra cảm xúc.

Tôi đặt tài liệu xuống, chỉnh lại cổ áo, đứng dậy bước đi.

Văn của ông ta rất rộng.

Bàn làm việc gỗ lim bóng loáng, phía sau là cả một mảng tường dựng kín tủ sách — mà thực chất trong đó chẳng có mấy cuốn sách, lớn là cúp lưu niệm và đồ trưng bày lòe loẹt.

Tổng giám đốc đang trong chiếc ghế da cao cấp, ung dung pha trà công phu.

Hương trà lượn lờ trong không , hòa với mùi hoa nam nồng nặc trên người ông ta — tạo nên một mùi giả tạo và bóng bẩy đến mức khiến người ta muốn quay đầu.

“ đi.”

Ông ta chỉ tay về phía chiếc ghế đối diện mà không buồn ngẩng đầu.

Tôi lặng lẽ xuống.

Ông ta đẩy một chén trà về phía tôi.

trà trong vắt, màu vàng nhạt, hơi nóng lượn lờ bay lên.

“Thử đi, trà mới năm nay đấy, bạn tôi tặng.”

Tôi không chạm tay vào.

“Tổng giám đốc , ông gọi tôi có việc ạ?”

ông ta cũng ngẩng đầu, khuôn mặt lộ ra biểu cảm kiểu “tôi nói tốt cho cô thôi” – đầy giả dối.

“Lâm Vãn à… tôi biết chuyện Tết, trong cô có chút suy .”

Ông ta dừng lại một nhịp, chăm chú quan sát phản ứng của tôi.

Tôi chỉ lặng lẽ nhìn ông ta, giữ nguyên nụ cười lịch sự — tiêu chuẩn của môi trường công sở.

Có vẻ ông ta không ngờ tôi lại bình tĩnh đến thế.

Những lời giải thích ông chuẩn bị kỹ lưỡng, phút chốc như đấm vào bịch bông — không vang, không lực phản hồi.

Ông ta khẽ hắng giọng, tiếp tục nói:

“Em phải nhìn xa một chút. Công ty là một cái nền tảng. Mà nền tảng mới là quan trọng nhất.”

“Người trẻ đừng chỉ chăm chăm nhìn vào mấy chuyện được – mất trước mắt, phải có tầm nhìn, phải có độ.”

“Tiểu Trương tuy còn trẻ, nhưng là người nhà, có động lực, có tiềm năng. Công ty bồi dưỡng nó, cũng là tương lai lâu dài thôi.”

Tôi nghe những lời sáo rỗng ấy, trong hoàn toàn lặng như — thậm chí còn buồn cười.

“Người nhà.”

“Tiềm năng.”

“Tương lai.”