Chương 1

1.

Ngày Bắc Thị vào đông, lạnh buốt đến thấu xương.

Ba tôi tham chiến ở Vân Thành không may trúng đ//ạn vào dạ dày. được cấ//p c//ứu tạm thời, ông được đưa về nhà.

Người hộ tống ông về chính là Mục Đường Sinh — chiến hữu thân cận của ông, cũng là người tôi thầm yêu suốt năm năm dài đằng đẵng.

Tôi ở bệnh viện quân khu, ba ngày ba đêm không rời nửa bước, canh chừng bên giường bệnh.

Đến chiều ngày thứ ba, ba tôi lại bất ngờ nôn ra m//áu, lập tức được đẩy vào phòng .

Lúc tôi đẩy giường, ông nắm lấy tay tôi bằng tất cả sức lực còn sót lại, môi tái nhợt run rẩy, thều thào qua hơi thở đứt quãng:

“Ba… không sợ ch…

Chỉ tiếc là chưa kịp thấy con gái mình yên bề thất.”

Tôi ngồi sụp xuống bên ngoài phòng , tay cứ run lên không ngừng, hoàn toàn mất kiểm soát.

Mục Đường Sinh đứng mặt tôi, anh trầm thấp, như một cơn gió ấm trong mùa đông khắc nghiệt:

“Ở đây là nơi có điều kiện y tế tốt nhất cả nước.

Em yên tâm, chắc chắn sẽ ổn thôi.”

Xung quanh là tiếng bước chân, tiếng loa gọi bác sĩ, tiếng máy thở… vậy mà trong tai tôi, tất cả chỉ là một mảng lạnh lẽo mơ hồ, lạnh đến như ch.

Tôi chợt nhớ đến ba năm , lúc anh trai tôi mất.

ấy, anh cũng được đưa về trong tình cảnh như thế này.

Đ//ạn trúng ngay tim, chỉ lệch vỏn vẹn milimet — nhưng vẫn không thể giữ được mạng.

C//ấp c//ứu cả một đêm, rồi kết thúc bằng một hũ tro cốt lạnh lẽo.

Chiến hữu của anh thay anh mang về lời trăn trối cùng:

“Thực ra rồi cũng phải ch.

Chỉ là… tiếc, chưa kịp dự hôn lễ của em gái.”

Đó là điều khiến anh nuối tiếc đến tận lúc nhắm mắt.

Cũng là vết thương không bao giờ khép lại trong tôi.

Tôi siết chặt tay mình, móng tay hằn sâu vào da thịt, rồi cùng, vẫn không kìm được — lần thứ mười, tôi anh câu ấy:

“Mục Đường Sinh, chúng ta… có thể công khai rồi kết hôn không?”

Dáng người cao lớn của anh bỗng khựng lại.

Người đàn ông vẫn luôn bình tĩnh, vững vàng như núi ấy, trong khoảnh khắc đó lại để lộ một tia bối rối mơ hồ.

Một lúc , anh lên tiếng, nhẹ như sương lạnh:

“Tiểu Ninh, anh hiểu em đang lo gì…

Nhưng ba em… bệnh tình của ông, thực sự sẽ không…”

Tôi ngẩng đầu, cắt ngang lời anh:

“Nếu… em nói, em nhất định phải kết hôn thì sao?”

Anh im lặng.

Sự im lặng ấy đã thay câu trả lời rõ ràng nhất rồi.

Thật sự… rất đau.

sao tôi không hiểu chứ.

Năm năm yêu đương vụng trộm, chuyện công khai và kết hôn tôi nhắc không dưới mười lần.

Nếu anh thực … đã sớm đồng ý rồi.

Tôi nhìn anh. Nhìn rất lâu.

đó, tôi nở một nụ cười nhạt, nhẹ đến mức gió cũng có thể cuốn đi:

“Tóm lại… em nhất định sẽ kết hôn.”

2.

Mục Đường Sinh không đáp lại.

Anh chỉ lặng lẽ ngồi xuống cạnh tôi, tay lớn phủ lên mu tay tôi, ấm áp và quen thuộc.

Anh tôi chỉ đang giận dỗi.

Giống như những lần — nói cho dữ, nhưng cùng vẫn không đi.

Anh sẽ không cưới tôi.

Hôm qua, mấy cựu binh tới thăm ba tôi.

Ngoài hành lang phòng bệnh, họ ngồi tán gẫu Mục Đường Sinh.

Có người nửa đùa nửa thật anh:

“ đỡ nhà họ Ôn bao năm, chăm con bé Tiểu Ninh từng li từng tí như thế, lẽ trong không hề đến chuyện cưới à?”

Tôi tình cờ đi ngang, nghe được câu trả lời rõ ràng rành rọt của anh:

“Một đứa nhỏ hơn tôi tám tuổi, tôi chưa đ//iên đến mức đó.”

Đó mới chính là câu trả lời thật sự của anh.

Ngoài phòng , chúng tôi ngồi cạnh nhau, không nói gì thêm.

Mãi đến rạng sáng, ba tôi được đẩy ra.

Bác sĩ thông báo đã tạm thời qua cơn nguy kịch, nhưng vẫn phải theo dõi sát sao.

Tôi thuê một hộ công chăm sóc ông, định ghé chùa cầu bình an.

Vừa rời khỏi cổng bệnh viện, tôi bắt gặp một dáng người quen thuộc —

Là Diệp Uyển Tâm, thanh mai trúc mã của Mục Đường Sinh, đồng thời cũng là giảng viên hoa khôi nổi tiếng của trường quân sự.

Tôi có ý chào .

Nhưng ta đã chủ động gọi từ xa, vui vẻ như gặp lại bạn cũ:

“Tiểu Ninh, trùng hợp quá.”

ta bước tới, thân mật nắm lấy tay tôi, cố ý để lộ chiếc vòng đeo trên cổ tay — trông rất quen.

Hình như là chiếc vòng Mục Đường Sinh luôn coi như báu vật.

Diệp Uyển Tâm dịu than nhẹ:

“Em lại gầy đi rồi đó.

À đúng rồi, tháng này chị Đường Sinh đính hôn. Em nhớ đến dự nhé.”

Tôi ch sững:

“ gì cơ?”

ta bộ ngạc nhiên:

“Ơ, Đường Sinh chưa nói em sao?

Lần này anh ấy từ về, một là đưa ba em về, là để chuẩn bị cho lễ đính hôn.”

Một tiếng “ong” chấn động cả đầu tôi.

Phải mất một lúc lâu, tôi mới có thể cử động, nhưng vẫn thể thốt ra nổi lời nào.

Ký ức mơ hồ hiện về — chiếc vòng ấy, chính là món Mục Đường Sinh định để dành tặng cháu dâu tương lai.

Mấy tháng nay, Mục Đường Sinh đi công tác ở Vân Thành, vất vả không kể xiết.

Tôi cứ tưởng…

Anh về là vì ba tôi trọng thương.

Vì tôi.

Diệp Uyển Tâm cười nhẹ, đầy ý tứ:

“Đường Sinh ba em thân thiết như vậy, lại luôn xem em như con gái nửa ruột thịt.

Chắc bận quá nên quên chưa nói thôi.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt ta, lạnh như đá tảng:

“Ba tôi còn sống, chưa đến lượt người khác coi tôi là con gái.”

Nói rồi, tôi không buồn nán lại, quay người rời đi.

Ra tới cổng bệnh viện, tôi mới nhận ra tay mình ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Dường như cả sống lưng cũng bị thấm ướt từ lúc nào…

Chỉ một khoảnh khắc thôi, tôi đã có suy lao đến chất vấn Mục Đường Sinh.

Dù cho phải khóc lóc, ầm ĩ, tôi cũng được anh cho một lời rõ ràng.

Nhưng cơn gió lạnh đầu đông lướt qua mặt khiến tôi dần dần tỉnh táo.

Năm năm… tôi đã lãng phí từng ấy thời gian cho một người vốn định đi cùng mình đến đường.

Tôi không bản thân tiếp tục bị mắc kẹt trong một mối quan hệ mà kết cục đã được viết sẵn.

Anh trai tôi từng là nỗi tiếc nuối không thể vãn.

Tôi không ba tôi cũng ôm nuối tiếc ấy xuống mồ.

Điều duy nhất tôi có thể , là để ông sớm thấy tôi ổn định — càng sớm càng tốt.

Tôi đến chùa, cầu bình an cho ba.

Chuyện linh hay không linh, không còn quan trọng nữa.

Chỉ cần trong có được một chút bình yên là đủ.

tượng Phật dát vàng, có người đang lặng lẽ rút thăm cầu duyên.

Tôi chắp tay nhờ sư thầy, xin tôi rút một quẻ xem duyên phận.

Ba lá thăm.

Ba tên.

Là ba người mà ba tôi đã chọn kỹ càng từ — ba đối tượng liên hôn mà ông luôn mong tôi sẽ lựa chọn một trong số đó, trưởng thành.

Ống tre khẽ rung, một thẻ gỗ rơi xuống tay tôi.

Tôi cúi nhìn tên khắc trên đó.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi sững người.

3

Tôi không ngờ, người đó lại là Chu Dã.

Trong ba người đàn ông ba tôi chọn sẵn cho tôi, một người là giáo viên.

Ôn nhu như ngọc, là bậc khiêm khiêm quân tử, đình thuộc dòng dõi thư hương.

Một người là phát thanh viên nắm giữ “bát cơm vàng”, hiểu biết lễ nghĩa, trưởng thành và chu đáo.

Còn Chu Dã, lại là tên “lõng chõng” nổi tiếng nhất doanh trại.

Năm năm , ấy anh ta mới mười chín tuổi.

Đánh nhau gây rối, ra tay tàn nhẫn, dùng dao gây thương tích khiến người khác bị liệt.

sự việc, thái độ anh ta vẫn ngang ngược, không chịu nhận lỗi.

Thậm chí còn lẻn vào phòng bệnh, định rút ống thở oxy của đối phương.

Nghe đồn, đình hiển hách nhà họ Chu đã phải bồi thường số tiền lớn để dàn xếp riêng.

Người bị thương đến tận bây giờ, cũng chưa từng ra mặt tố cáo anh ta.

Nhưng kể từ đó, anh ta bị nhà họ Chu phạt đến Vân Thành.

Chưa đến mươi tuổi đã bỏ học, ở lại doanh trại, hoặc là lăn lộn trên chiến trường.

cũng nói anh ta ở , hành xử lỗ mãng hồ đồ, bạo lực m/á/u me, có tích sự gì.

Đánh nhau ẩu đả, rượu chè cờ bạc, không thứ gì không dính vào.

Ba tôi nhắc đến anh ta, có lẽ chỉ để đối tượng so sánh, tôi cân nhắc người còn lại.

Anh ta quả thật không phải là tấm chồng tốt, nhưng ít nhất, năm năm qua hầu như anh ta không trở về.

Và trưởng bối nhà họ Chu, vốn dĩ có giao tình không tệ ba tôi.

lại, họ cũng sẽ không bạc đãi tôi.

Nên dường như, cũng không có gì là không tốt.

Ba tôi bệnh nặng.

Tôi không còn bất kỳ trưởng bối nào khác có thể tôi lo liệu chuyện cả đời.

Vì vậy, tôi tự mình đến nhà họ Chu một chuyến.

Cha mẹ nhà họ Chu nghe được ý định của tôi, xúc động đến mức suýt rơi nước mắt:

“ bé ngoan, con quả thật là Bồ Tát sống.

“Bọn ta đã chuẩn bị tâm lý là thằng hỗn xược đó sẽ không lấy được vợ cả đời rồi!”

Chu cực kỳ khó tin:

“Thằng hỗn xược đó, có phải nó đã dùng gì để uy hiếp con không?”

Tôi chợt dở khóc dở cười.

Chu lại luống cuống tay chân, tháo chiếc vòng tay ngọc phỉ thúy trên tay mình, đeo vào cho tôi.

đình họ Chu nhất quyết giữ tôi ở lại ăn tối, nghìn lần cảm ơn và xin lỗi.

Tôi có chút nóng mặt nói: “Chuyện này… cũng phải ý kiến anh ấy nữa.”

Các trưởng bối nhà họ Chu đồng loạt nhìn tôi: “ ?”

Mãi một lúc lâu, họ dường như mới phản ứng lại:

“Thằng hỗn xược đó hả, nó chắc chắn sẽ đồng ý thôi.”

Tôi hơi kinh ngạc.

đến tính cách của Chu Dã, chuyện đại sự cả đời của mình, không giống kiểu sẽ để người nhà sắp đặt.

Chu thấy tôi im lặng, khẽ ho một tiếng:

“Thằng nhóc đó đi đã dặn dò rồi.

“Chuyện kết hôn, cứ để người lớn quyết định là được.”

Mặc dù tôi có chút nghi ngờ, nhưng trong ấn tượng, Chu đã lớn tuổi, không bao giờ nói dối.

đình họ Chu cũng là danh vọng tộc, chuyện kết hôn không tiện quá vội vàng.

Tôi định ngày đính hôn là nửa tháng , nhà họ Chu lại gửi tin nhắn cho Chu Dã, bảo anh ta xin nghỉ ở doanh trại về.

Tôi quay về bệnh viện.

Đến cửa phòng bệnh, tôi vừa lúc nghe thấy ba tôi đang thở dài Mục Đường Sinh:

“Ninh nhi cũng gần lăm tuổi rồi, vẫn chưa có đứa con trai nào ưng ý.

“Mẹ nó khó sinh mà mất, anh trai nó cũng không còn.

“ thân già này của tôi, lỡ mà có bề gì…

“Con bé sức khỏe lại không tốt, không có chăm sóc thì phải sao.”

Mục Đường Sinh ông bưng nước lau mặt, không biết có phải vì chột dạ không mà rũ mắt xuống.

Anh trầm đáp: “Bác sĩ đều nói tình hình của bác ổn định rồi, đừng lung tung.

“Tiểu Ninh còn trẻ, chuyện kết hôn, không cần vội…”

Tôi bước vào phòng bệnh, cắt ngang lời anh:

“Có rồi ạ.”