Chương 2

05

Tôi quỳ gục, cúi , giọng run run nói ra chữ:

“ lỗi cô.”

Vừa dứt lời, mắt tủi nhục đã lăn dài trên má.

“Thôi được, vậy tôi miễn cưỡng tha cho cô.”

Tô Ngữ cố nén , vươn tay đỡ tôi.

Tôi gạt tay cô ta ra, đứng dậy rồi chạy thẳng vào rừng.

Tìm đến một góc không lui tới, tôi nén nghẹn gọi về nhà.

“Mẹ… điều lệnh điều chuyển… có thể nhanh hơn không…”

Mãi đến khi trời sẫm lại, mưa rơi ào ạt, hạt lớn hạt nhỏ đánh thẳng xuống đất, tôi mới hoảng hốt nhận ra nơi này nguy hiểm đến mức nào.

Tôi không dám chần chừ nữa, vội vội vàng vàng chạy ngược lại.

“ Điểm!”

Giọng Khương Triều vang lên đầy lo lắng. Dù mặc áo mưa, người anh vẫn ướt sũng, phía sau là Tô Ngữ cũng ướt nhẹp như vậy.

“Em chạy lung tung cái gì vậy! tập này có dã thú không?!”

“Không cần anh lo.”

Tôi lạnh nhạt đáp:

“Tôi không , đường về.”

Khương Triều bực bội nói gì đó, nhưng tiếng mưa quá lớn, nhấn chìm giọng anh.

Bùn dưới chân đã nhão thành .

Chúng tôi cẩn thận quay lại, không nói câu nào.

Đột nhiên, Tô Ngữ hét lên.

Tôi bị cô ta kéo mạnh, trọng tâm mất ổn định, hai cùng ngã nhào, lăn liên tục xuống sườn dốc, cuối cùng rơi vào một hào bỏ hoang.

Tai tử văng ra, bị mưa cuốn trôi mất.

Thế giới ngay lập tức chìm vào câm lặng.

Cánh tay tôi đau buốt đến rợn người — khiến tôi hoảng loạn cực độ, khóc kêu:

“Khương Triều! Cứu em!”

Cậu con trai rõ ràng hoảng hốt. Hình như Tô Ngữ cũng khóc, cố nắm lấy tay anh.

Khương Triều cúi xuống, môi mấp máy nói gì đó, vẻ mặt hốt hoảng.

Nhưng tôi không nghe thấy gì nữa. Mũi miệng toàn là mưa.

“Làm ơn… đừng bỏ em lại một mình…”

Thời gian như quay về trận mưa năm tôi sáu tuổi.

Tôi tìm mãi không thấy Khương Triều, khóc trong tuyệt vọng giữa cơn bão.

“Cầu anh… cứu em…”

Tôi nghĩ… Khương Triều sẽ cứu tôi.

Chúng tôi quen nhau mười mấy năm. Và lúc đó, trông Tô Ngữ cũng không bị thương gì nghiêm trọng.

Anh tôi có chấn tâm lý rất nặng mưa lớn.

Nhưng không hiểu sao… đột nhiên tôi thấy sợ đến run rẩy.

06

Mưa, mắt và máu hòa lẫn vào nhau.

Hơi thở của tử thần một lần nữa bao phủ lấy tôi.

Khương Triều bế Tô Ngữ lên theo kiểu công chúa, xoay người bỏ đi.

Tôi hoàn toàn sụp đổ, gào khóc gần như xé họng:

“Khương Triều——！”

“Anh quay lại!”

“Đừng bỏ em lại!”

Nhưng đáp lại tôi—

chỉ là một lưng dứt khoát, không hề do dự.

Tôi liều mạng bò về hướng anh bỏ đi, hai bàn tay trầy nát máu thịt.

dáng Khương Triều nhanh chóng biến mất khỏi tầm mắt.

Giống như anh chưa từng xuất trên đời tôi vậy.

Khi đội cứu hộ tìm đến theo hướng Khương Triều chỉ, tôi đã hôn mê sâu.

Tôi được đưa vào bệnh viện quân , toàn thân gãy xương, nằm bất động như người chết.

Còn Tô Ngữ—

không bị một vết xước.

Trong thời gian tôi nằm viện, Khương Triều lần muốn vào thăm nhưng đều bị mẹ tôi chặn lại.

“Chờ em về đơn vị rồi, anh giải thích rõ em được không?”

“Anh sự không cố ý bỏ em lại.”

“Lúc đó tình huống quá khẩn cấp, Tô Ngữ bị hen suyễn cấp, anh sợ cô ấy phát bệnh không có thuốc bên người.”

“……”

Tôi chỉ thở dài, rồi chặn anh vĩnh viễn.

Anh còn không —

sau khi xuất viện, tôi sẽ điều thẳng tới quân giới, nhận nhiệm vụ mới.

Tất thủ tục đã hoàn tất.

Từ nay, núi sông ngăn cách.

Chúng ta sẽ không , cũng chẳng cần nữa.

Khương Triều sống mơ màng trong doanh trại suốt tuần.

Mỗi ngày, anh đều nhìn lâu vào chỗ ngồi trống trong văn phòng văn chức.

Anh cứ hy vọng, hy vọng chủ nhân của chiếc ghế ấy sẽ quay lại.

Rồi anh sẽ giải thích mọi , lỗi, mong được tha thứ…

họ sẽ lại như trước kia, cùng tản bộ trong doanh trại, mỗi ngày đều có thể nhau.

Tai tử của cô bị hỏng cũng không sao.

Anh sẽ cấp trên loại tốt nhất cho cô.

Khương Triều đợi rất lâu—

cuối cùng, ngay trước đợt kiểm tra quý, bố mẹ Khương gia xuất .

Anh mở to mắt, chờ dáng cô gái phía sau họ, tim đập thình thịch.

Nhưng bước vào phòng lại là chính ủy.

“Thông báo mọi người một tin, đồng chí Điểm đã điều công tác.”

07

Khi thông báo tôi đã điều đi được đọc ra, Khương Triều cúi vuốt ve tấm hình chụp chung hồi nhỏ của chúng tôi.

Ngay khi câu nói kết thúc, anh dậy, trừng mắt, ánh nhìn run rẩy như không nghe rõ—

hoặc không thể tin vào sự tàn nhẫn kia.

“Điều đi?” anh lẩm bẩm, giọng khàn đặc.

Xung quanh các sĩ xôn xao, ánh mắt nhìn thoáng qua anh và Tô Ngữ.

Tô Ngữ khéo léo biểu lộ vẻ ngạc nhiên, tiếc nuối… nhưng trong đáy mắt lóe qua một tia nhẹ nhõm đầy thỏa mãn.

“Không thể nào…”

Khương Triều đột ngột đứng dậy, ghế ma sát sàn vang lên chói tai.

“Chính ủy, cô ấy được điều đi đâu?”

Chính ủy đẩy gọng kính, bình thản nói:

“Đồng chí Điểm đã hoàn tất mọi thủ tục, điều đến quân giới. Đơn vị cụ thể không tiện tiết lộ. Được rồi, chuẩn bị kiểm tra quý.”

“… giới?”

Như thể toàn bộ sức lực bị rút cạn, Khương Triều ngồi sụp xuống, sắc mặt trắng bệch.

Anh điên cuồng gửi tin nhắn cho tôi—

dấu chấm than đỏ lên, chói mắt nhắc nhở rằng anh đã bị chặn.

Anh gọi —

trong loa chỉ có giọng máy vô cảm:

“Thuê bao quý khách vừa gọi không liên lạc được.”

Anh phép chạy đến dưới căn hộ của tôi, ngẩng nhìn cửa sổ đã không còn ánh đèn.

Mãi đến khi mẹ tôi phát , bà nhã nhặn nhưng dứt khoát:

“Khương Triều, Điểm Điểm không muốn cậu.”

“Về sau…

đừng đến nữa.”

Khoảnh khắc đó Khương Triều mới sự hiểu—

cô gái từng đi theo sau anh, ánh mắt trong veo sáng như sao, thế giới của cô yên tĩnh nhưng lại đặc biệt tin tưởng anh—

đã đi rồi.

Đi khỏi anh một cách dứt khoát, sạch sẽ, không còn đường quay lại.

08

Tôi bắt cuộc sống mới ở quân giới.

Môi trường mới, gương mặt mới.

Không quá khứ của tôi, cũng không dùng ánh nhìn thương hại hay khác biệt đối việc tôi “không nghe”.

Tai tử mới giúp tôi nghe rõ từng âm tiết.

Tôi nỗ lực luyện phát âm, nói ngày càng trôi chảy.

Tôi học vẽ bản đồ trường —

đem những cảm xúc không thể đạt bằng lời đổ hết lên giấy.

Tọa độ chính xác, đường đồng mức phức tạp—

đó là tiếng thét không lời đã bị bịt kín trong tôi suốt năm.

Tôi cũng quen những đồng đội mới.

Họ không tôi khi tôi phát âm sai, họ kiên nhẫn đợi, hoặc dùng một câu nói đùa giúp tôi thoát khỏi ngại ngùng.

Họ thích tôi—

một Điểm tại: chăm chỉ, yên tĩnh, đôi lúc sẽ ngượng một .

Thời gian là liều thuốc tốt nhất, cũng là chất xúc tác mạnh nhất để trưởng thành.

Vết thương trên cánh tay tôi mờ dần đi.

Còn vết thương trong tim—

cũng đóng thành một lớp sẹo dày cứng.

Tôi không còn dễ dàng nghĩ đến Khương Triều, không còn nhớ đến những ngày tháng đầy tủi nhục và đau đớn.

Đôi khi, vào những đêm yên ắng, ký ức vụn vỡ lại vụt qua,

nhưng thứ kéo theo không còn là nỗi đau xé ruột

chỉ là một cảm giác xa xôi, như kiếp trước.

năm, vèo cái trôi qua.

09

năm sau, vì một nhiệm vụ tập liên hợp quan trọng, tôi theo đơn vị quân giới quay lại doanh trại quen thuộc năm xưa.

Trong cuộc họp tổng kết sau tập, có rất đại biểu từ các đơn vị bạn và những sĩ quan ưu tú được mời tham dự.

Là nhân sự nòng cốt của tổ vẽ bản đồ thuật, tôi bắt buộc phải có mặt.

Tôi mặc thường phục quân đội chỉnh tề, trang điểm nhẹ, đứng bên cửa sổ, nhìn ra sân huấn luyện quen thuộc ngoài kia.

năm đã trôi qua, nơi này đổi khác rất , nhưng cũng dường như chẳng hề thay đổi gì.

“ Điểm?”

Một giọng nam vừa dè dặt vừa kinh ngạc vang lên sau lưng.

Cơ thể tôi khẽ khựng lại một , sau đó nhanh chóng trở lại bình thường, tôi từ tốn quay lại.

Khương Triều đứng đó, mặc thường phục, quân hàm trên vai cho thấy anh đã được thăng chức. Thân hình anh so năm trước càng thêm cao lớn, vững chãi.

Chỉ có điều—

ánh mắt anh không còn ngông nghênh như thời niên thiếu, thay vào đó là một mớ cảm xúc đan xen: kinh ngạc, áy náy, nhung nhớ… và một tia dè dặt đầy mong chờ.

Bên cạnh anh là Tô Ngữ, cũng mặc quân phục. Cô ta khoác tay anh, nở nụ nhã nhặn nhưng có gượng gạo.

“ sự là em…”

Giọng Khương Triều khàn khàn, ánh mắt dán chặt vào tôi như muốn gom hết năm đã bỏ lỡ.

Tôi mỉm nhẹ, lễ phép xa cách:

“Lâu rồi không , Khương Triều. Chào bác sĩ Tô.”

Phát âm của tôi rõ ràng, ngữ điệu lưu loát, không còn ngập ngừng hay sai lệch như trước.

Khương Triều thoáng sững sờ, gần như buột miệng:

“Em… em nghe được rồi à? Giọng của em…”

“Ừ, em phẫu thuật cấy tai tử đời mới, hồi phục khá tốt.”

Tôi đáp nhàn nhạt, như thể kể của người khác.

Tô Ngữ siết chặt tay khoác lấy Khương Triều, tươi chen vào:

“Điểm Điểm, sao em về không báo gì ? Mấy năm qua em đi đâu vậy? Anh Triều anh ấy —”

“Tô Ngữ.”

Khương Triều khẽ ngắt lời cô ta, nhưng mắt thì vẫn dõi theo tôi, “Em sống ổn chứ?”

“Rất tốt.”

Tôi gật , ánh mắt lướt qua họ, nhìn về phía tổng chỉ huy tập ra hiệu gọi tôi.

“ lỗi, em phép.”

Tôi nâng cốc , bình tĩnh bước ngang qua họ, không ngoảnh lại, không lưu luyến.

Khương Triều theo phản xạ định đưa tay níu tôi, nhưng ngón tay chỉ lướt nhẹ qua ống tay áo thường phục— chạm vào khoảng không.

Anh nhìn theo tôi giữa đám người, trò các chỉ huy, hữu có lẽ anh còn chẳng quen mặt.

Tôi giờ đây—

tự tin, điềm đạm, tao nhã.

Cô gái từng cần anh “bảo vệ”, từng lặng lẽ nép bên cạnh anh, yếu đuối và câm lặng—

đã biến mất rồi.

Tim anh như có moi mất một mảng lớn, lạnh buốt rỗng hoác.