Chương 3

10

đêm đó, Khương Triều bắt đầu điên cuồng hiểu tin tức về tôi.

Anh biết được tôi đang giữ vị trí quan trọng ở quân khu biên giới, biết bản tôi vẽ từng nhiều lần được khen thưởng trong đợt diễn tập lớn.

Biết tôi đã một mình nơi biên cương, rèn giũa và trưởng thành như thế suốt năm qua.

Anh cố liên lạc tôi bằng mọi cách—

xin lỗi, ăn năn, kể nỗi nhớ.

Trong hệ thống nội bộ của quân đội, anh để lại lời nhắn:

“Điểm Điểm, anh xin lỗi… là anh khốn nạn, là anh mù quáng.

Hôm đó mưa to quá…

Anh thấy em ngã xuống…

Đến hối hận đến muốn tự bắn mình.

Anh chỉ là… khi đó đầu óc rối loạn, Ngữ ta…”

Trong thư gửi cho tôi, anh viết:

“Mỗi ngày anh nghĩ đến em.

Phòng anh còn hộp sữa đặc mua cho em, dù nó đã mốc và hỏng lâu.

Trong ngăn kéo, anh để sợi dây buộc tóc màu đen em từng tặng.”

Anh thậm chí đến mẹ tôi, ngồi chờ trước cửa nhà suốt một ngày một đêm, chỉ để mong có được cách liên lạc hay một lần gặp .

Khi mẹ tôi gọi cho tôi, bà có chút phức tạp:

“Thằng bé đó… hình như thật sự nhận ra lỗi rồi.

Gầy đi nhiều lắm.

Điểm Điểm, con nghĩ sao?”

Tôi nhìn tấm bản diễn tập còn dang dở trên bàn, bên trên là tuyến đường hành quân và điểm hỏa lực được đánh dấu chi tiết trong địa hình núi rừng phức tạp.

“Mẹ… mọi qua rồi.”

Tôi bình thản đáp.

“Con không còn hận,

cũng chẳng còn cảm giác anh ta cả.”

Vết sẹo còn,

nhưng nó không đau nữa.

Nó chỉ còn là lời nhắc nhở—

đừng bao quay đầu lại.

11

Cuối cùng, Khương Triều được địa chỉ ký túc xá tạm thời của tôi thông qua một vị thủ trưởng cũ mà cả hai chúng tôi quen biết.

Anh ôm một bó hoa rất lớn, đứng dưới ký túc xá chờ tôi suốt cả một chiều.

Khi tôi kết thúc họp tổng kết diễn tập trở về, liền thấy anh đứng trong ánh hoàng hôn. Bóng anh kéo dài, mang theo một thứ cố chấp liều lĩnh như dốc hết tất cả hy vọng lần gặp .

“Điểm Điểm.”

Anh nhìn thấy tôi, ánh mắt lập tức sáng . Anh bước nhanh tới, đưa bó hoa ra trước tôi:

“Cho em. Anh nhớ em trước đây thích—”

“Em không thích loại hoa .”

Tôi không nhận, chỉ nhạt cắt lời, “Đó là bác sĩ thích.”

Cánh tay đưa hoa của anh khựng lại giữa không trung, sắc từng chút từng chút tái đi.

Anh nhìn tôi, ánh mắt chứa đầy thống khổ:

“Điểm Điểm, anh xin lỗi, anh—”

“Khương Triều,” tôi nhìn anh, bình thản như hồ không một gợn sóng, “ đã qua rồi. Giữa chúng ta… không còn để nói nữa.”

“Không! Có!”

Khương Triều bước một bước, gần như muốn chạm tôi.

Tôi theo phản xạ lùi lại, tự động kéo giãn khoảng cách giữa chúng tôi.

Động tác đau hơn bất cứ lời nói .

Tôi thấy rõ sự tuyệt vọng tràn đáy mắt anh.

“Điểm Điểm, anh biết anh sai rồi! Sai đến mức không thể tha thứ!”

Anh gần như nghẹn lại.

“Anh không nên nói những lời khốn nạn đó, không nên bỏ em lại… Anh không cầu em tha thứ ngay, anh chỉ một cơ hội. Một cơ hội để bù đắp… được không?”

Nếu là Ngu Điểm của ngày trước—

chỉ thấy anh đỏ mắt như vậy, chắc chắn sẽ mềm lòng, khóc như mưa rồi nhào lòng anh.

Nhưng bây —

tôi chỉ lắc đầu.

“Không .”

Tôi nói rõ ràng, bình tĩnh, rành mạch:

“Không có anh, năm qua em sống rất tốt. năm sau, cũng sẽ như vậy.”

“Nhưng anh em!”

Khương Triều gần như gào , khiến những sĩ đi ngang quay lại nhìn.

“ năm nay anh mới hiểu, người anh đầu đến cuối chỉ có em! Ngữ chỉ là một phút hồ , là sai lầm khi còn trẻ! Anh không thể sống thiếu em—”

“?”

Tôi khẽ lặp lại , khóe môi cong một nụ cười nhạt, gần như là mỉa mai.

“Khương Triều, tình của anh…

chính là mong em chết trong cơn mưa năm ?”

“Tình của anh…

là ép em quỳ gối trước mọi người, còn đưa chân làm em ngã?”

“Tình của anh…

là lúc em sợ hãi khẩn cầu, anh lại ôm người khác bỏ chạy không ngoảnh lại?”

tôi không lớn, nhưng từng câu từng chữ như lưỡi dao lạnh, gọt sạch lớp da dày mà anh dùng để che giấu tội lỗi.

Sắc Khương Triều trắng bệch đến đáng sợ.

Môi anh run run, nhưng một chữ cũng nói không nên lời.

“Khương Triều, tình đó…”

Tôi nhìn anh lần cuối, bình thản đến tàn nhẫn, “em không . Cũng không muốn.”

“Đừng đến nữa. Giữa chúng ta—

đã kết thúc ngay khoảnh khắc anh quay lưng rời khỏi hào năm .”

Nói xong, tôi vòng qua anh, nhập mật mã mở cửa ký túc xá.

Cánh cửa nặng nề khép lại phía sau lưng, để anh, để bó hoa, để tất cả những hối hận muộn màng—

ngăn cách vĩnh viễn bên ngoài.

12

Khương Triều không bỏ.

Như thể muốn gom mười mấy năm thiếu thốn tình cảm và quan tâm, dồn hết thời gian ngắn ngủi để bù đắp cho tôi.

Anh ngày cũng đứng ở dưới ký túc xá, bất kể trời mưa hay nắng, đặn không thiếu một ngày.

Anh thay đổi kiểu tặng quà liên tục.

Khi thì là bữa sáng nóng hổi, khi là món khô anh nói là tự tay làm, khi thì là những mô hình quân sự nhỏ.

Anh không còn mua loại hoa Ngữ thích nữa—

mà đổi sang loài hoa trắng nhỏ mọc ở Gobi, vì nghe nói tôi thích loài cây kiên cường sống trong khắc nghiệt .

Anh còn đến buổi triển lãm về bản thuật mà tôi tham gia.

Mỗi lần trưng bày, anh lặng lẽ đến, đứng trong góc nhìn thật lâu… lâu đến mức ai cũng nhận ra.

hữu bắt đầu khuyên tôi:

“Điểm Điểm, thấy cậu ta chân thành như vậy… hay là… cho thêm cơ hội?”

Ngay cả lão ban trưởng năm xưa từng thay tôi mắng anh cũng thở dài:

“Thằng nhóc Khương Triều , mấy năm nay sống như mất hồn. Ngữ thì chia tay lâu rồi, nhà giới thiệu bao nhiêu cũng không chịu gặp. Nó thực sự biết sai rồi.”

Tôi chỉ mỉm cười, không nói .

Tim chết rồi—

thì là chết rồi.

Không phải lỗi cũng xứng đáng được tha thứ.

Không phải ai cũng có đặc quyền được quay lại quá khứ.

Có những thứ, một khi đã đánh mất—

sẽ không bao có cơ hội bắt đầu lại lần nữa.

13

Nhiệm vụ diễn tập kết thúc, tôi chuẩn rời đi một lần nữa.

Trước ngày rời quân khu, tôi nhận được một bưu kiện không đề tên người gửi. Nhưng tôi biết rõ—là của Khương Triều.

Bên trong là một cuốn sổ vẽ dày cộp và một cuộn cassette—loại rất cũ, phải dùng máy cassette mới nghe được.

Trong sổ vẽ, đầy ắp những bức chân dung—chỉ vẽ một gái.

Tôi được một chiếc máy cassette cũ, đặt , nhấn nút phát.

Sau tiếng “xè xè” của dòng điện là nói khàn khàn, mệt mỏi của Khương Triều vang :

“Điểm Điểm… anh không biết em có nghe được hay không,

nhưng anh chỉ muốn… được nói em.”

“Cuộn , được thu đúng ngày thứ trăm sáu mươi lăm kể khi em rời đi.

Suốt một năm qua, ngày anh cũng sống trong hối hận.”

“Anh lục tung tất cả những cũ còn sót lại, thấy cuộn anh từng dùng để kể cho em hồi bé.

Em thấy không, công nghệ càng phát triển, con người lại càng dễ quên mất những điều quan trọng—giống như anh đã quên, ngày xưa mình từng bảo vệ em thế .”

“Anh là khốn, không đáng làm người.

Những lời nói làm tổn thương em ngày , thật ra chỉ vì anh muốn tỏ ra ngầu trước đám hữu…

Anh sợ họ cười, anh nhát gan đến mức không dám thừa nhận—mình đã quá quen thuộc sự hiện diện của em, không thể sống thiếu em nữa.”

“Khoảnh khắc chọn Ngữ, đầu óc anh trống rỗng.

ta nói không thở được, anh sợ ta xảy ra , sợ phải chịu trách nhiệm.

Anh viện đủ lý do, nhưng anh biết rõ—căn nguyên là… anh không xứng đáng tình cảm trong veo em dành cho anh.

Anh đê tiện hưởng thụ sự lệ thuộc của em, nhưng lại không dám gánh vác trách nhiệm phía sau sự lệ thuộc đó.”

“Bỏ em lại trong hào hôm là anh hối hận nhất đời, là điều anh không thể tự tha thứ.”

“Chỉ nghĩ đến em nằm trong bệnh viện, toàn thân ướt sũng, đầy thương tích…

anh chỉ muốn tự tay kết liễu mình.”

“Anh biết, nói cũng vô nghĩa.

Tổn thương đã gây ra.

Thế giới của em… không còn chỗ cho anh nữa.”

“Anh chỉ muốn em biết…

cái người từng mong em biến mất—Khương Triều đã chết rồi.

Người còn sống…

mỗi ngày giằng xé trong nỗi nhớ và sự hối lỗi.”

“Điểm Điểm…

anh xin lỗi.

Thật sự… xin lỗi.”

Sau câu nói cuối cùng là một khoảng lặng dài và nặng nề—

chỉ còn lại tiếng thở nghẹn, cố kìm nén.

Tôi ngồi nghe, im lặng.

Lòng hoàn toàn phẳng lặng.

Thâm tình đến muộn… còn rẻ hơn cỏ dại.

Sự dằn vặt của anh, có đáng là —

so phần vạn nỗi đau tôi từng chịu đựng?

Tôi lấy cassette ra, đặt lại hộp cùng cuốn sổ vẽ.

Niêm phong.

Chuẩn giao nộp để xử lý theo quy định.