Chương 1

1

Từ khi còn nhỏ, tôi đã mình không phải trẻ được yêu thương trong ngôi nhà này.

Mẹ đi công tác xa, lúc về mang theo hai món đồ mẫu mới, chia cho Hứa Trạch và Hứa Kiều.

Chia xong, chuẩn bị đi tiếp, nhưng bị tôi níu lại, khẽ nhắc:

“Mẹ, còn con nữa.”

“Con cũng đòi à?”

Mẹ tôi nhíu mày, mất kiên nhẫn: “Đắt lắm, mẹ mang không đủ tiền, nên không tính phần của con.”

Khi tôi mới năm tuổi, nhưng đã mơ hồ nhận được xúc của người khác.

Huống chi, người đó là mẹ ruột của tôi.

Và bây .

Tại lễ cưới của chị gái, khi xã giao với mấy người họ hàng, mẹ đứng nép vào một góc, quay lưng lại, điện cho tôi này đến khác.

không ai nghe.

Đến thứ ba thì bị ngắt thẳng.

như bị bóp nghẹt cổ, trợn to mắt không thể tin nổi:

“Hứa Đào, mẹ là mẹ của con đây!”

Hứa Trạch bước đến, nhẹ nhàng vỗ lưng :

“Mẹ đừng tức giận nữa, vì Hứa Đào chẳng đáng đâu. Mẹ còn không chị sao? Bản chất chị vốn thế mà.”

giận dữ xen lẫn tủi thân của mẹ cuối cùng cũng tìm được chỗ trút — ở con trai mà thương nhất.

“Mẹ có ba con, mà mẹ bỏ tâm sức cho Hứa Đào nhiều nhất. Hồi rõ ràng là thai long phụng, bác sĩ còn nói giành dinh dưỡng của anh mới sống nổi…”

Câu này, từ nhỏ đến lớn tôi nghe không bao nhiêu lần.

Và cuối cùng bao cũng là tôi bị phạt, bị nhốt trong phòng, nhìn họ bốn người vui vẻ dắt nhau ra ngoài đi .

“Mẹ, đừng tức. Con đảm bảo, hôm nay có trói chị lại con cũng lôi về.”

An ủi mẹ xong, Hứa Trạch gửi cho tôi cả loạt tin nhắn:

“Hứa Đào, tốt nhất là trong vòng một tiếng phải có mặt.”

“Sao chị ích kỷ thế? mẹ tim yếu mà còn cố tình chọc tức.”

“Một thằng đàn ông thôi mà chị cũng thù đến bây ? Huống chi chị gái là chị gái chị.”

Gửi xong câu đó, tay ta khựng lại vài giây, cất điện thoại, quay sang tiếp khách.

Phải. Chính ta cũng không tin nổi những lời mình nói.

Hứa Kiều là chị gái tốt của ta, là con gái ngoan của bố mẹ.

Làm sao có thể là “chị gái” của tôi được?

2

Tôi trôi tầng trên, nhìn thấy Hứa Kiều đang ngồi trong phòng trang điểm.

Chuyên viên makeup đang dặm lại phần mắt hơi lem.

Cô ta nắm tay bố, đôi mắt long lanh:

“Ba, Đào Đào không đến sao? Con bé là em gái con… hôm nay là ngày trọng nhất của con, con muốn nhận được lời chúc phúc của .”

Người bố luôn nghiêm khắc, lạnh lùng với tôi, khẽ vỗ vai cô ta, dịu giọng an ủi:

“Không đâu, ba bảo A Trạch liên lạc . Ba sẽ không con phải tiếc nuối gì .”

Ra đến hành lang, ông tìm thấy Hứa Trạch, sắc mặt lạnh đi:

“Mày nói với Hứa Đào, hôm nay mà không đến, thì coi như nhà này chưa ra con gái đó.”

“Ba, chị chẳng trả lời tin nhắn con, ngay cả của mẹ chị cũng không nghe.”

Hứa Trạch nghiến răng:

“Con mà, cái loại người như chị thì trái tim làm gì có. Ban đầu đồng ý đến là cố tình cho chúng ta hy vọng, phá hỏng ngày vui của chị cả.”

Hôm nay là ngày trọng nhất của Hứa Kiều.

Cô ta sắp mặc váy cưới, kết hôn với người yêu hai năm — Tống Phỉ.

Hai năm trước, khi tôi dẫn Tống Phỉ về nhà, Hứa Kiều đã phải lòng anh ta ngay lập tức.

Tôi còn nhớ rõ khoảnh khắc cô ta nhìn thấy anh ta — mắt sáng bừng . Tối đó cô ta kiếm cớ rủ tôi đi dạo.

Cô ta mua cho tôi ly trà sữa, khoác tay tôi đong đưa:

“Đào Đào, chị thích kiểu đàn ông như Tống Phỉ lắm. Em giỏi như vậy, nhất định tìm được người tốt hơn. Nhường Tống Phỉ cho chị được không?”

Tôi từ chối.

Nhưng chẳng bao lâu khi trở lại trường, Tống Phỉ nói lời chia tay.

Tôi liên tục hỏi nguyên nhân, anh ta bị tôi hỏi đến phát bực, hất tay tôi ra.

Tôi ngã xuống đất, lòng tay bị mặt đường thô ráp làm trầy xước, đau rát.

Anh ta thì thản nhiên, chỉ lạnh lùng nhìn tôi bằng ánh mắt chán ghét:

“Còn định giấu à? Người nhà em nói với tôi .”

Một buổi sáng mẹ đột nhiên tôi đi mua rau.

Trong lúc đó, em trai tôi — Hứa Trạch — kéo Tống Phỉ lại, kể cho anh ta “ ” về tôi:

Nhân phẩm tệ, lấy trộm tiền nhà, b//ắt n//ạt bạn học.

hệ nam nữ hỗn loạn, thời đại học còn ph//á th//ai.

Nói xong, thằng em “chính nghĩa” còn thở dài:

“Hứa Đào là chị tôi, tôi cũng muốn bênh, nhưng… tôi không thể nhìn anh rơi vào hố lửa.”

Lòng tay rách thịt còn đau, tôi ngồi dưới đất, ngước nghe Tống Phỉ lặp lại lời chúng nói về tôi.

Khi chữ cuối cùng rơi xuống, tôi bỗng bật cười.

Anh ta cau mày:

“Em còn muốn biện giải gì nữa không?”

Tôi lắc đầu, mỉm cười:

“Họ nói đúng .”

Tống Phỉ vốn chẳng có tình sâu đậm gì với tôi.

Huống hồ, người kể tôi “xấu xa” đến mức nào… lại chính là gia đình tôi.

Những người tôi yêu nhất. Những người thân ruột thịt của tôi.

Khi tôi còn sống, họ chưa tâm.

Khi tôi ch//ết … đương nhiên càng chẳng ai hay .

3

Nói chuyện được vài câu thì Tống Phỉ tới.

Anh ta mặc vest chỉnh tề, tóc còn được vuốt gel cẩn thận, trông càng bảnh bao hơn mọi ngày.

Anh hôn má Hứa Kiều, dịu dàng hỏi:

“Hứa Đào chưa đến sao?”

Hứa Kiều rưng rưng gật đầu.

“Thôi, mặc kệ đi.” Sắc mặt Tống Phỉ trầm xuống, “Loại người đó, đến cũng chỉ làm bẩn đám cưới của chúng ta. Kiều Kiều, hôm nay em là cô dâu, đừng vì người không đáng mà rơi nước mắt.”

Hứa Kiều thuận thế ôm cổ anh ta, ngẩng mặt, vẻ buồn bã dịu dàng:

“Dù sao thì, Đào Đào cũng là em gái của em mà.”

Biểu của cô ta… lúc nào cũng chân thành như .

Y như ba năm trước.

Năm đó tôi được chọn làm viên tốt xuất sắc, nhà trường hy vọng bố mẹ tôi có thể đến dự lễ tốt , sân khấu phát biểu đôi lời tiện chụp ảnh tuyên truyền.

Tôi cẩn thận nghĩ lời nói, điện về cho bố mẹ, dè dặt đề nghị.

Mẹ đồng ý.

Nhưng sáng hôm lễ tốt , mẹ lại, nói rằng và bố tôi không đến được.

“Hứa Kiều bị bệnh, ở nhà một mình mẹ không yên tâm.”

Trong video call, Hứa Kiều lộ ra gương mặt tái nhợt, ánh mắt đầy áy náy:

“Xin lỗi Đào Đào, chị hơi khó chịu… Em lúc nào cũng độc lập, không có bố mẹ thì em xử lý được mà.”

“Đào Đào, chúc em tốt vui vẻ.”

Tốt vui vẻ?

Làm sao mà vui được?

Ngày lễ tốt của mình, tôi phải cúi đầu xin lỗi giáo viên, xin lỗi khoa, xin lỗi nhân viên phòng kiện.

Khi đi ngang qua ống kính máy quay, tôi nghe được ai đó đang phàn nàn:

“Chương trình tập luyện , lại phải sửa lại. Đúng là đồ rác rưởi, vậy mà còn viên xuất sắc.”

Lễ kết thúc, tôi mở điện thoại. Đập vào mắt là bài đăng của Hứa Kiều:

“Chỉ là cúm nhẹ thôi, nhưng bố mẹ lo lắng chăm sóc mình. Hạnh phúc nhỏ trong sống~”

Hình đính kèm là ảnh ba người họ chụp chung.

Trong phòng ngủ của Hứa Kiều.

Họ thậm chí chẳng đến bệnh viện.

Đúng là… “bệnh nặng” lắm.

4

Trong sảnh tiệc, tiếng đàn piano du dương vang .

Hứa Kiều mặc chiếc váy cưới đuôi cá dài, ôm bó hoa hồng trắng bước về phía Tống Phỉ.

bài phát biểu của bố mẹ, đến lượt Hứa Trạch.

ta đứng trên sân khấu, nửa đùa nửa giơ nắm đấm về phía Tống Phỉ:

“Tôi chỉ có một chị gái, là bảo bối của cả nhà. Anh mà dám đối xử không tốt với chị , cả nhà tôi sẽ không tha cho anh.”

Tống Phỉ nhìn chằm chằm gương mặt Hứa Kiều, giọng ngọt đến tận xương:

“Anh sao nỡ chứ.”

Tiếng vỗ tay vang khắp hội trường.

Trên sân khấu tràn ngập ấm áp và hạnh phúc.

Linh hồn tôi đứng trên bó hoa đặt ở mép sân khấu, lặng lẽ nhìn tất cả.

Tưởng rằng mình sẽ đau lòng.

Nhưng có lẽ bởi vì lúc còn sống tôi đã chịu đủ , đau đến mức tê dại.

Bây tôi chỉ lặng lẽ sát, trong lòng trống rỗng, như có cơn gió lạnh thổi qua.

Ở một tiệc, có người thì thầm:

“Ê, tôi nhớ nhà họ Hứa có ba con mà? Sao Hứa Trạch nói chỉ có một chị gái?”

“Chứ còn không phải do con Hứa Đào đó sao. Học giỏi thì làm gì, trọng là nhân phẩm…”

Nhờ công lao bố mẹ tôi.

Trong mắt họ hàng, tôi cũng khét tiếng chẳng kém.

Hồi nhỏ, có một cô thím đối xử với tôi khá tốt.

Mỗi lần Tết đến, cô đến và tặng tôi một con cá heo nhồi bông.

Chỉ mình tôi có, Hứa Trạch và Hứa Kiều đều không có.

Hứa Trạch quen thói độc đoán, đòi tôi đưa cho ta . Tôi không chịu, ta liền lấy kéo cắt nát con cá voi.

Không lâu , thím quay lại lấy chiếc khăn quàng bỏ quên, đúng lúc nhìn thấy những mảnh vụn đầy đất.

giữ “hình tượng” cho con trai cưng, mẹ tôi nói với thím:

“Đào Đào không thích món đồ đó, nhất quyết đòi dùng kéo cắt nát, nói là không muốn thấy nữa.”

Nét mặt thím thay đổi ngay lập tức. Từ lần đó trở đi, mỗi dịp Tết cô đến, thậm chí bỏ qua cả việc lì xì cho tôi.

chuyện , mẹ tôi có hơi áy náy, đối xử với tôi dịu dàng hơn… được một thời gian.

Nhưng nhanh, tất cả trở lại như cũ.

Trong nhà này, tình yêu của bố mẹ có phân chia rõ ràng.

Năm Hứa Kiều chào đời, công việc của bố tôi khởi sắc vượt bậc.

Ông cho rằng đó là phúc khí mà cô ta đem đến, nên thương yêu cô ta nhất.

Còn mẹ, cưng chiều Hứa Trạch nhất — con trai mà mong suốt ba lần mới có được.

Còn tôi.

Tôi ra đời trắng trẻo bụ bẫm, nhưng người anh đôi với tôi lại không sống nổi quá 24 tiếng.

Trong mắt họ, đó là điềm gở do tôi mang đến.

Tôi không hiểu.

Tại sao Hứa Trạch và Hứa Kiều chỉ cần nói muốn ăn gì, hôm trên ăn sẽ có thứ đó.

Còn tôi bị dị ứng hải sản, nhưng đến nhật tôi — chỉ vì Hứa Kiều bảo thèm cua — bố tôi đã đặt ở nhà hàng hải sản.

Năm tôi mười hai tuổi, huyện bên cạnh xảy ra động đất.

Lúc đó cả nhà đang ngủ trưa.

Bố mẹ không nghĩ ngợi gì, một người bế Hứa Trạch, một người bế Hứa Kiều chạy vội xuống tầng.

Còn tôi, loạng choạng chạy xuống cầu thang, nhìn trần nhà rung lắc, khóc đến khản giọng.

Nhưng không ai quay lại cứu tôi.

Mười hai tuổi là như thế.

Và khi tôi bị tên tài xế đó bóp cổ, kéo vào khu rừng dưới chân núi hoang vắng… cũng y như thế.