Chương 5

Hứa Trạch phẫn nộ quát, “Chị dám nói chuyện với mẹ như vậy à?!”

Bọn chia thành phe rõ rệt, đứng diện nhau trong căn phòng chật hẹp của tôi, chết của tôi mà cãi vã, tố nhau, buộc tội nhau.

tôi chỉ lơ lửng trên sofa, lùng nhìn tất diễn ra.

Cho đến khi—

Tiếng chuông vang lên.

11

Là bà chủ nhà.

Bà sống ngay lầu trên. Vừa mở , bà liền trợn tròn mắt:

“Các vị là ai? Hứa Đào đâu?”

Căn phòng âm vốn không tốt,

không thể giấu nổi những tiếng tranh cãi đầy cảm xúc của bốn người .

Bà chủ nhà thích yên tĩnh.

Khi tôi sống ở đây, lúc nào cũng im ắng ngoan ngoãn.

Câu hỏi vừa buông ra—

Tôi tận mắt nhìn bốn người kia đột ngột im phăng phắc như bị bóp nghẹn cổ.

Một lúc lâu sau, mẹ tôi mở miệng:

“Chúng tôi là người nhà của Hứa Đào. Con bé… đã qua đời.

Chúng tôi đến dọn đồ của nó.”

Bà chủ nhà sững sờ, không tin nổi.

Cuối lại bật khóc.

Lúc quay trở lên lầu, bà vừa đi vừa nức nở:

“Đứa nhỏ ngoan đến thế… sao lại bất hạnh như vậy…”

Đúng vậy.

Tôi không may mắn.

Từ lúc ra đến hôm nay, luôn là như vậy.

Bị gián đoạn, không cãi nữa, cúi dọn đồ đạc của tôi.

Thực ra có mà dọn?

Tôi đến đời tay trắng, đi cũng tay trắng.

Chỉ có một chút vướng bận trong lòng tôi—

người đó lại không hề bận lòng tôi.

Cuối , mẹ tôi ngồi xuống mép sofa, lật xem hồ sơ trị liệu tâm lý của tôi.

Lại là hoàng hôn.

Ráng đỏ như máu xuyên qua ô kính chiếu vào căn phòng.

Bên ngoài vọng lại tiếng còi xe.

Động tác của bà khựng lại, thần sắc dần trở nên hoang mang.

chăng… bà nhớ ra điều ?

Ví dụ như buổi chiều hôm đó, bên lề đường.

Bà nắm tay tôi, chỉ bị tôi khẽ hất nhẹ một —

là vội vàng lại tình thương, lại sự mềm lòng.

với tôi, bà lúc nào cũng keo kiệt như thế.

“Đó là lỗi của tôi sao?”

Mẹ tôi khép tập ghi chép lại, giọng khàn đi:

“Nó từ nhỏ đã không hiểu chuyện, cũng chẳng thân với tôi.

Ba đứa con, tôi tất nhiên sẽ thương đứa gần gũi với mình hơn.”

Không.

Mẹ ơi, mẹ sai rồi.

Mẹ đã đảo ngược hết nhân quả.

Ngày tiên bị đưa nhà, tôi đã mơ hồ cảm nhận được sự nhạt của mẹ, nên luôn dè dặt thử thăm dò.

Hứa Kiều nói muốn giúp việc nhà, mẹ cười, dịu dàng bảo cô ta:

“Con nít thì biết , đi nghỉ đi.”

Tôi nói muốn rửa bát giúp mẹ—

mẹ liền vội vã đồng ý.

Rồi khi tôi lỡ bể một bát, mẹ lập tức xỉa trán tôi, mắng tôi vụng .

“Mẹ.”

Tôi lại một nữa cất giọng khản đặc, nói những lời không bao giờ nghe thấy.

Trong tiếng nức nở vỡ vụn:

“Mẹ đưa con đến thế giới , con chẳng hiểu hết.”

“Mẹ yêu con thế nào, con sẽ học yêu mẹ đúng như thế.”

Tình yêu của tôi vốn là tấm gương phản chiếu lại tình yêu của mẹ.

Mọi thứ trong tôi—

nói lời lùng,

những cơn bùng nổ cảm xúc,

những tuyệt vọng đến nghẹt thở—

đều là từ mẹ mà ra.

Trong căn nhà , ý nghĩa của mẹ với tôi, từng bất kỳ ai khác.

Tôi đã từng nằm trong bụng mẹ, gắn liền máu thịt với mẹ suốt mười tháng.

Sợi dây đó, sau khi tôi ra, vẫn từng hoàn toàn cắt đứt.

Kể khi tôi trôi dạt đến thành phố quê nhà ngàn dặm,

nó vẫn mơ hồ kéo giật tôi quay .

Đến sau khi tôi chết,

chịu đau đớn, lẽo, tan nát,

linh hồn tôi vẫn bị lực hút vô hình ấy lôi trở bên bà.

Tôi đã cố thuyết phục bản thân:

Thế giới rộng lớn,

đời người dài rộng,

không nhất thiết bị nhốt trong lồng nguyên gia đình.

Tôi đi ngắm núi.

Ngắm biển.

lại tất những vật sắc bén.

Mỗi ngày đều uống thuốc đúng giờ.

khi ngang qua một thành phố nào đó,

nhìn thấy một bé gái nắm tay mẹ, cầm bóng bay đỏ đi ngang qua công viên giải trí—

Tôi lại bất giác đứng sững.

Nhìn chằm chằm.

hệt như hồi tiểu học, bạn bàn khoe với tôi:

Cô ấy thi rớt, mẹ mắng cô ấy.

Cô ấy cố tình chạy ra khỏi nhà.

Mẹ cô ấy tìm mãi thấy, ôm cô ấy khóc nức nở,

nói sợ lắm, sợ mất con,

và từ đó không dám mắng nữa.

Lúc đó tôi hiểu—

Hóa ra những điều như vậy…

chỉ xảy ra với đứa trẻ được yêu thương.

Nên khi tôi lại bị mẹ nhốt vào phòng chứa đồ để “tự kiểm điểm”,

tôi bất chợt mở chạy ra ngoài.

Tôi bỏ nhà đi.

Ngồi trên xích đu cũ của khu chung cư,

nhìn những sao thưa thớt trong màn đêm,

lặp đi lặp lại trong —

Nếu mẹ tìm mình… mình sẽ nói ?

Nếu mẹ khóc, mình sao?

Nếu mẹ ôm mình… mình nên nói xin lỗi trước, hay hỏi mẹ có giận mình không?

Tôi không biết.

tôi từng được ôm như vậy.

Nếu mẹ lo lắng mà đi tìm tôi…

tôi nói đây?

Dù sao… đó cũng là mẹ mà.

Không thể khiến mẹ buồn quá lâu.

Tôi sẽ nói với mẹ:

“Sau mẹ xử tốt với con một chút là được rồi.”

tôi chờ mãi.

Chờ đến nửa đêm.

Mây đen che khuất mặt trăng, trời lất phất mưa, không một ngôi sao.

Tôi ướt sũng từ tới chân quay nhà.

Trong nhà yên lặng đến nghẹt thở.

Mọi người đều đã ngủ.

Ai sẽ tôi mà chạy ra tìm?

Sáng hôm sau, tôi khoác cặp đi học.

Mẹ ngồi trước bàn ăn, vừa ăn sáng vừa nhạt nói:

“Cuối cũng biết đường ? Tôi cứ tưởng cô định ở ngoài đời, để nhà bớt đi một miệng ăn.”

Đứa trẻ được yêu thương dám nũng.

có tư giận dỗi.

Tôi thì mãi mãi không bước ra khỏi vòng luẩn quẩn của tuổi thơ.

Sau năm năm tuổi, tôi cứ thế va đập, loạng choạng, lớn lên trong một thế giới chẳng ai dẫn đường.

Tôi đã hỏi mẹ rất nhiều : “Tại sao?”

Tôi gần như là cầu xin mẹ yêu tôi.

Không cần yêu nhất.

Chỉ cần yêu tôi một chút.

như mẹ yêu Hứa Trạch, yêu Hứa Kiều.

Mẹ không không biết yêu.

Sao lại không dùng nó với tôi?

Tại sao?

bao giờ có câu trả lời.

Đêm lại buông xuống.

Mẹ lật thêm một trang ghi chép nữa.

kịp đọc, điện thoại đồn cảnh sát gọi tới.

“Xin lỗi cô Triệu Tố, mấy hôm nay vừa bắt được hung thủ, bên tôi khá bận. Ở đây vài di vật của con gái cô, rảnh thì cô đến nhận nhé.”

Mẹ tôi và Hứa Trạch ra .

Bên ngoài đèn đường sáng rực, xe cộ tấp nập.

Bà cúi bước đi một hồi, bỗng hỏi Hứa Trạch:

“Con nói xem… Hứa Đào có rất hận mẹ không?”

“Không… không đâu ạ.”

Hứa Trạch rõ ràng bị dọa, mấy giây sau gượng ra câu:

“Mẹ… dù sao mẹ cũng ra chị ấy…

như hung thủ đã nói, lúc hấp hối chị ấy vẫn gọi ‘mẹ’… sao mà trách mẹ được…”

Nói đến đây, cậu ta bỗng im bặt.

Hứa Trạch cũng đã mươi mốt tuổi, không là đứa trẻ không hiểu chuyện.

Từ trước đến nay, cậu ta không thích tôi.

không Hứa Kiều — cậu ta không chủ động ác ý, chỉ đứng sau lưng cô ta, kẻ ủng hộ trung thành.

hành vi của một đứa trẻ…

chẳng qua chỉ là bắt chước người lớn — những người nắm quyền sát trong nhà.

Nếu không có sự ngầm cho phép của cha mẹ,

Hứa Trạch và Hứa Kiều tuyệt không dám xử với tôi như vậy.

Tôi đi theo , thứ vào đồn cảnh sát.

Cảnh sát đưa cho mẹ tôi một túi đựng di vật.

Bên trong rất đơn giản:

một chùm chìa khóa, một gói khăn giấy, một điện thoại vỡ nát như mạng nhện.

Và một vòng tay bằng vàng đã méo mó, dính đầy máu.

Giữa vòng tay kẹp một tấm thiệp nhàu nát.

Trên đó viết:

“Chúc mừng nhật, mẹ.”

Ánh trăng như tơ.

Mẹ tôi ngây người nhìn vòng tay đã biến dạng đó.

Nhìn nét chữ bị máu nhòe đi trên tấm thiệp.

Thật lâu.

Trong đôi mắt từng nhìn tôi bằng sự lẽo hoặc bùng nổ cảm xúc suốt hơn mươi năm—

từ từ dâng lên một lớp hơi nước.

Vào ngày thứ bảy sau khi tôi chết,

năm tôi mươi lăm tuổi,

mẹ tôi—

tiên trong đời—

rơi một giọt nước mắt tôi.