Chương 10

Anh quấn chiếc tạp dề vịt vàng bé xíu của tôi (nhìn vô cùng buồn cười trên người một người

đàn ông cao lớn như anh), đứng công thức nấu ăn dành cho con như thể đang

đọc hồ sơ thâu tóm doanh nghiệp, lông mày nhíu chặt hơn cả lúc họp cổ đông.

“Cái này còn khó hơn bán khống cổ phiếu!”

Một tiếng , bếp chẳng khác gì vừa trải qua vụ nổ bom. Nồi hấp cạn nước cháy khét lẹt,

cháo bắn tung tóe, ống tay áo sơ mi cao cấp cũng không thoát. Gâu Gâu đứng ở cửa bếp,

hít hít khói khét trong không khí, mắt tròn xoe hỏi:

“Chú , chú đang đào mỏ trong bếp hả?”

Tôi tình cờ đi ngang, lạnh lùng đâm thêm nhát:

“Ừm, nhìn trường chắc cỡ mỏ sập rồi đấy.”

Lục Cận Ngôn đứng đó, mặt dính cháo, nhìn hai mẹ con tôi cười toe toét, mặt xấu hổ đến dễ thương. Cuối cùng anh bất lực lau mặt:

“… Anh đặt đồ ăn vậy.”

Bài học thứ hai: Tắm rửa kinh hoàng.

Anh xung phong tắm cho Gâu Gâu, nhưng lúc đổ sữa tắm thì lố tay, khiến bọt trào như núi lửa, suýt nữa nhấn chìm cả bồn tắm lẫn bé bên trong.

“Chú ! Quái vật bong ăn người nè!”

Gâu Gâu vừa sợ vừa khoái chí, la hét đạp nước. Lục Cận Ngôn cuống cuồng lao vào cứu con, trượt , suýt nữa cả người té vào bồn. Áo sơ mi ướt sũng dính sát người, tóc tai rối bù đầy bọt, trông thảm hơn cả con trai.

Gâu Gâu quên luôn cả sợ, nhìn “ông già Noel bong ” mặt mà cười khanh khách suýt sặc nước.

Tôi nghe tiếng, đứng tựa cửa nhìn hai ông cháu như gà mắc mưa, bó tay thở dài:

“Lục Cận Ngôn, anh giúp hay phá nhà vậy?”

Anh vén đám bọt khỏi mắt, nhìn con trai cười vui đến mức lăn lộn, ánh mắt anh dù lúng túng, nhưng cũng dàng đến mức mềm cả lòng.

Bài học thứ ba: Kể chuyện khi ngủ.

Anh dùng giọng trầm khàn chuyên thuyết trình dự án nghìn tỷ để đọc “Con yêu mẹ nhiều biết mấy” với vẻ mặt nghiêm túc như AI:

“… Con yêu mẹ, nhiều như đây đến mặt trăng.”

Đọc vô hồn như chatbot. Gâu Gâu không chịu, lật chăn đạp cự nự:

“Không đúng! Phải là ‘rồi——vòng lại nữa!’ Phải có cái ‘rồi——’! Phải có cảm xúc!”

Lục tổng lạnh lùng bị ép phải lặp lại câu thoại bằng ngữ điệu cứng đơ, chậm chạp và cường điệu:

“Rồiiii——vòooooong——lạiiii——nữaaaa——”

Cảnh tượng buồn cười đến mức tôi giả vờ đi ngang cửa mà vai run bần bật vì cố nhịn cười.

Dù có trăm ngàn chuyện dở khóc dở cười, nhưng sự và nỗ lực của Lục Cận Ngôn, Gâu Gâu đều cảm nhận được.

Trái tim của con trong veo như pha lê, ai đối xử tốt, bé sẽ xích lại gần người đó.

Có lần, Lục Cận Ngôn loay hoay cả hai tiếng hồ, cuối cùng cũng làm được món táo nghiền tạm được, hồi hộp đút cho con ăn.

Gâu Gâu nếm thử, nhăn mày (vẫn hơi chua), nhưng nhìn vào ánh mắt căng thẳng đầy chờ mong của bố, bé gật đầu:

“Ừm… cũng được.”

Chỉ ba chữ đó thôi mà mắt Lục Cận Ngôn đỏ hoe, cảm giác công chẳng khác nào chốt được một thương vụ quốc tế.

Anh cẩn thận hỏi, có chút con:

“Vậy… so với chú Cố thì sao?”

(Bên nhà Giang Yên có tám chuyện, kể một người hàng xóm tốt bụng hay giúp tôi.)

Gâu Gâu nghiêng đầu suy nghĩ nghiêm túc rồi trả lời rất thật:

“Chú Cố biết làm bánh quy gấu, chú thì không. Nhưng mà…”

bé ngập ngừng rồi giọng nói:

“Nhưng chú bế con lên cao thì… cao hơn một tí tẹo tẹo tẹo thôi.”

Còn dùng út giơ ra minh họa cái “tí tẹo” ấy.

Tim Lục Cận Ngôn ngay lập tức được lấp đầy bởi chút “tí tẹo” đó, cười như đứa cả buổi chiều. Ngay cả lúc xử lý email, khóe miệng vẫn cong lên không dứt.

Tôi đứng nhìn tất cả, vẫn làm bộ khó chịu:

“Lại làm bể một cái chén nữa rồi, Lục tổng, ghi sổ nha. Phạt mười lần giá gốc đó.”

Nhưng lại âm thầm ăn hết cái bánh bao nhân sữa heo con mà anh hấp được lần đầu—xấu tệ nhưng ăn được.

Khối băng trong lòng tôi, trong từng chút hậu đậu đáng yêu đó, cùng với tiếng cười giòn giã của con trai, lại âm thầm tan thêm một góc nữa.

Những ngày yên bình (và hơi hỗn loạn) chưa kéo dài được bao lâu, một cơn sóng lại ập .

Mẫu giáo giao nhiệm vụ nhà—chụp một tấm “ảnh gia ”.

Gâu Gâu vô cùng nghiêm túc, ôm máy ảnh mini, mặt mũi nghiêm trọng nhìn qua lại giữa tôi và “chú”, ra lệnh cuối cùng:

“Mẹ , chú , mình bao giờ chụp vậy?”

Phản ứng đầu tiên của tôi là đau đầu cộng phản kháng. Ảnh gia ư? Tôi với Lục Cận Ngôn mà cũng gọi là gia gì chứ?

Tôi thậm chí theo phản xạ cầm điện thoại gọi cho Cố Sâm Niên cầu cứu—để anh ấy “đóng vai” ba bé một lần cho xong chuyện.

Lục Cận Ngôn như thể được lắp “ra-đa Cố Sâm Niên”, lập tức cảnh báo nội bộ vang lên inh

ỏi! Anh lập tức đặt mạnh chiếc iPad xuống, bế bổng Gâu Gâu lên, giọng nói hiếm hoi kiên

đến mức có chút con, mang theo sự hờn dỗi cùng tuyên bố chủ quyền rõ ràng:

“Chụp! Chúng ta chụp! Bố chụp với con!”

Chữ “bố” này, anh gọi ngày càng tự nhiên.

Gâu Gâu sững lại một giây, lần này không phản bác, chỉ nghiêng đầu nhìn anh.

Tôi lập tức trợn trắng mắt, dội gáo nước lạnh:

“Ai là gia với anh chứ…”

Nhưng cũng không địch lại ánh mắt long lanh đầy mong của Gâu Gâu.

Thôi được, chụp thì chụp. Vì con trai.

Lục Cận Ngôn hành động thần tốc. Một cuộc gọi, chưa đến hai tiếng , một đội nhiếp ảnh

chuyên nghiệp mang theo thiết bị lỉnh kỉnh đã rầm rộ tiến vào sân nhà, bày biện như thể đang chuẩn bị chụp bìa tạp chí thời trang quốc tế.

Nhưng khổ nỗi, nhân vật cực kỳ không phối hợp:

Lục Cận Ngôn: người cứng đờ như tấm sắt, biểu cảm toàn mất kiểm soát. ống

kính hoặc là nụ cười gượng gạo đến mức AI cũng phát ra, hoặc là ánh mắt lén lút nhìn tôi và con, lộ rõ vẻ lúng túng và bối rối.

Tôi: mặt lạnh tanh suốt buổi, khoanh tay đứng yên, toàn thân viết rõ hai câu “Đừng lại gần tôi” và “Bị ép làm việc”.

Gâu Gâu: bị kẹp ở giữa, nhìn bên trái là “mẹ băng giá”, bên phải là “bố cứng đơ”, đầu óc đầy dấu hỏi, mặt mũi ngơ ngác vô tội.

Ảnh phẩm lúng túng như thể bị ghép bằng Photoshop, toàn không có chút cảm xúc nào.

Lục Cận Ngôn mặt đen như đít nồi, cho giải tán đội chuyên nghiệp, rồi đột nhiên tự tin khó hiểu, quyết đích thân ra tay chụp bằng điện thoại.

đây, phong cách bắt đầu lao dốc không phanh:

Anh bắt chước ảnh gia trên mạng, muốn vác Gâu Gâu lên vai để thể sức mạnh—kết quả quá tay, nhấc một cái làm bé sợ phát khóc.

Anh muốn tạo không khí ấm áp, choàng tay ôm eo tôi—kết quả bị tôi phản xạ đạp cho một cùi chỏ, đau đến nhe răng trợn mắt.

Anh bò ra đất làm “ngựa cưỡi” cho con trai—quần tây hàng hiệu dính đầy đất, tóc tai rối tung, hai cha con chao đảo trên bãi cỏ, loạng choạng “ôi mẹ ”.

Vô số lần thử, để lại vô số ảnh hỏng cấp độ biểu cảm meme. Trong sân, gà bay chó sủa, tiếng oán than không dứt.

Thế nhưng, trong đống hỗn loạn và sự chê bai lẫn nhau ấy, một thứ gì đó vốn căng thẳng lại

bắt đầu dần dần lỏng ra. Những bức ảnh tạo dáng không làm được điều ấy, thì những

khoảnh khắc hỗn độn thực này lại bắt đầu ngấm vào không khí.

Cuối cùng, Gâu Gâu chơi mệt, ngáp một cái thật to, theo phản xạ lấy tay tôi, tay

còn lại… rất tự nhiên, đầy tin tưởng chặt lấy trỏ của Lục Cận Ngôn đang cúi đầu kiểm tra góc máy.

Toàn thân Lục Cận Ngôn khựng lại, không dám tin cúi đầu nhìn bàn tay mềm kia đang

chặt tay mình. Một luồng ấm áp dữ dội trào dâng, đánh tan mọi cảm xúc trong anh, khiến vành mắt nóng lên.

Tôi cũng ngẩn người.

Cô trợ lý đứng cạnh nãy giờ giả vờ ngắm cảnh thật ra ngồi hóng hớt, vô thức giơ điện thoại chụp liên tục.

Trong ảnh, không có tạo dáng, không có nụ cười gượng ép. Chỉ có ánh hoàng hôn vàng

cuối ngày, Gâu Gâu tay chúng tôi, gương mặt mệt mỏi nhưng mãn nguyện, tôi nghiêng

mặt, lộ ra một thoáng dàng chưa kịp giấu, còn Lục Cận Ngôn cúi nhìn con, vẻ mặt anh

tuấn toàn “thất thủ”, xúc động vụng nhưng thật lòng.

Một khoảnh khắc thực, bất ngờ nhưng tràn đầy sức sống.

“Chọn tấm này đi…” Gâu Gâu thì thào, đầu lắc lư vì buồn ngủ, “Đẹp lắm…”

Tôi nhìn màn hiển thị bức ảnh ấy, trầm mặc vài giây, cuối cùng không phản đối.

Lục Cận Ngôn như nâng báu vật trong tay, cẩn thận cài ảnh đó làm màn nền tất cả các

thiết bị. Khoảnh khắc ấy, ánh sáng trên gương mặt anh còn rạng rỡ hơn cả lúc ký được hợp lớn.

Dường như, anh cuối cùng đã chạm được vào cảm giác thật sự của hai chữ “gia ”.

Ngày tháng cứ thế trôi qua trong những vụng lấy lòng, sự dần dần chấp nhận, miệng chê

bai và lòng âm thầm dung túng. Tảng băng trong lòng tôi, dưới ánh mặt trời tên Gâu

Gâu và “hệ thống sưởi vụng ” bền bỉ của một người kia, cuối cùng đã tan dòng

nước mùa xuân ấm áp. Dù mặt tôi vẫn chưa từng thừa nhận.

Một buổi chiều nọ, ăn xong cơm, Gâu Gâu đang đuổi theo đom đóm trong vườn.

Lục Cận Ngôn rửa bát xong (vẫn vụng nhưng kiên trì), đi đến bên tôi, im lặng vài giây, giọng trầm thấp và thận trọng, mang theo một chút run rẩy khó nhận ra:

“Vãn Vãn… hay là… mình đến Cục Dân thêm một lần nữa?”

Tôi đang pha trà, tay khựng lại, chưa vội đáp.

Trong phòng khách chỉ còn tiếng hồ tích tắc và tiếng cười của con vang lên cửa sổ.

Lục Cận Ngôn căng thẳng đến mức tim như nghẹn nơi cổ họng, nín thở chờ , như chờ phán quyết cuối cùng.

Rất lâu , tôi tốn uống cạn ngụm trà, đặt ly xuống, ngẩng đầu liếc anh một cái, buông nhẹ một câu:

“Được thôi.”

Đôi mắt Lục Cận Ngôn lập tức sáng rực, niềm vui vỡ òa không kìm được.

Nhưng tôi lập tức dập phanh anh ta lại, khóe môi cong lên một nụ cười ranh mãnh, mang theo chút hả hê như muốn “trả đũa”:

“Nhưng lần này, phải theo luật của tôi.”

Thế là, vào một ngày nắng đẹp, trời xanh mây trắng, rất thích hợp để kết hôn (tôi còn đặc

biệt xem cả hoàng lịch), Lục Cận Ngôn đã đến cổng Cục Dân sớm một tiếng,

vest thẳng thớm, tóc tai vuốt gọn gàng, nhưng lòng bàn tay đã toát mồ hôi vì hồi hộp. Anh

liên tục chỉnh lại cà vạt, ánh mắt lo lắng nhìn mọi hướng có thể.

Thời gian từng phút trôi qua.

1 giờ 50.

2 giờ.

2 giờ 10…

Tôi vẫn chưa xuất .

Sắc mặt Lục Cận Ngôn dần tái đi, ma và nỗi sợ năm năm lại trỗi dậy, như muốn nuốt chửng anh.

Cô ấy đổi ý rồi? Rốt cuộc vẫn không chịu tha thứ cho mình?

Nỗi hoảng loạn như dây leo lạnh lẽo siết chặt lấy tim anh.

Đúng lúc gần như tuyệt vọng, điện thoại vang lên một tiếng “ting”.

Là tin nhắn của tôi: [Kẹt xe.]

Chỉ ba chữ đơn giản, lại như một luồng sáng rạch tan tối. Lục Cận Ngôn thở phào một hơi, vừa dở khóc dở cười, trong lòng vừa chua xót vừa mềm mại.

Cuộc trả đũa này… tuy muộn mà vẫn !

Anh gần như có thể tưởng tượng ra cảnh tôi đang chậm rãi gặm bánh ống trong taxi, thong thả ngắm phong cảnh cửa sổ, cố tình kéo dài thời gian.

Anh lập tức trả lời, giọng điệu toàn cam tâm tình nguyện, dàng chiều chuộng:

Không sao, cứ , anh em. Bao lâu cũng .

Lần này, anh cam tâm tình nguyện đứng đây, chịu đựng cảm giác chờ ngọt ngào ấy, bù đắp cho tất cả những gì đã thiếu sót năm xưa.

Chờ hơn một tiếng, chờ đến lúc nhân viên Cục Dân chuẩn bị tan ca (suýt nữa anh

phải dùng “sức mạnh tiền” để kéo dài giờ làm), chờ đến lúc sắp hóa “hòn vọng

thê”, tôi chậm rãi xuất , tay dắt theo Gâu Gâu đang nhảy sáo.

Tôi ăn mặc cực kỳ đơn giản, chỉ là áo phông trắng, quần jeans, mặt mộc toàn, miệng

còn ngậm que kẹo mút, trông như tiện đường ghé qua khi đang đi siêu thị dưới nhà.

“Chà, tổng giám đốc Lục còn đang chờ à?” Tôi nhướng mày, giọng đầy trêu chọc.

Lục Cận Ngôn chẳng có chút cáu giận nào, vội bước nhanh , trong mắt là sự trân trọng như tìm lại được báu vật và một sự dàng gần như tràn ra :

“Chờ, nhất phải chờ. Chờ cả đời cũng được.”

Anh vô cùng tự nhiên lấy tay tôi.

Gâu Gâu ngẩng đầu nhìn anh, rồi lại nhìn tôi, bỗng thốt lên:

“Chú , sao chú lại khóc nữa rồi?”

Lúc này Lục Cận Ngôn giật mình phát khóe mắt mình đã ươn ướt, vội lau đi, ngồi xuống ngang tầm với con trai, giọng nghẹn ngào mà đầy hạnh phúc:

“Bố không khóc, bố là đang vui.”

Lần này, anh chìa tay ra, Gâu Gâu không trốn nữa, thậm chí còn tò mò dùng tay xíu lau khóe mắt cho anh.

“Rồi rồi, đừng lề mề nữa, làm thủ tục nhanh lên, tôi còn hứa đưa Gâu Gâu đi ăn kem.” Tôi giả vờ thúc giục mất kiên nhẫn, dẫn đầu đi vào trong, khóe môi lại không kìm được cong lên.

Chụp ảnh, điền đơn, đóng dấu.

Quy trình nhanh gọn đến mức có phần nhạt nhẽo.

Nhưng khi hai quyển sổ đỏ tươi, còn vương mùi mực in toanh được đặt vào tay, cảm giác đã toàn khác với sự cuồng nhiệt mơ hồ năm năm .

Ít đi sự phấn khích, nhiều hơn là cảm giác vững vàng và sâu sắc bao sóng gió.

Bước ra khỏi Cục Dân , ánh nắng nhẹ buổi chiều trải đều lên vai, đổ xuống mặt đất, tạo nên ảnh ba người kề sát bên nhau.

Lục Cận Ngôn chặt tay tôi, đan chặt mười , tay kia nâng Gâu Gâu đang cười tít mắt lên vai, như ôm trọn cả thế giới vừa tìm lại được.

Anh cúi đầu, khẽ thì thầm bên tai tôi, giọng trầm ấm mà kiên :

“Bà xã Lục, quãng đời còn lại… mong được em chỉ giáo nhiều hơn.”

Tôi hừ một tiếng, cố tình hất tay (không hất ra được), môi lại cong lên cao vút:

“Xem thái độ đã. Không đạt tiêu chuẩn là trả hàng đó! Mà lần không chỉ một tiếng đâu!”

“Không có lần !” Anh lập tức hứa chắc, cánh tay siết chặt hơn.

“Vậy giờ mình đi ăn kem mừng được chưa? Mẹ ý rồi mà! Loại siêu to luôn!” Gâu Gâu ôm cổ ba, háo hức la lên, gương mặt tràn đầy hưng phấn.

“Ăn! Con muốn ăn vị nào cũng được! Ba mời!” Lục Cận Ngôn ý ngay, cười rạng rỡ như đứa vừa nhận được cả thế giới.

“Này! Đừng chiều hư nó đấy!” Tôi trợn mắt.

“Thỉnh thoảng thôi, không sao.” Lục Cận Ngôn cười tươi, tranh thủ hôn chụt một cái lên má tôi.

“Lục Cận Ngôn! Giữa đường giữa xá đấy, ý tứ một chút coi!” Tôi lập tức đỏ mặt, tai cũng đỏ luôn.

Gâu Gâu vội dùng tay bịt mắt, nhưng lại hé tay ra lén nhìn, cười còn rực rỡ hơn cả ánh nắng.

Ánh mặt trời kéo ba người dài thượt, đan xen chặt chẽ, chẳng thể tách rời.

Ồn ào náo loạn, gà bay chó sủa, đầy mùi vị cuộc sống.

Đây là hạnh phúc độc nhất vô nhị của gia chúng tôi, muộn mất năm năm, nhưng cuối cùng cũng trọn vẹn.

Hết