Ngày dọn nhà, bố mẹ phát chìa khóa cho tất cả mọi người.

Anh trai có vợ, em trai có bạn gái, ngay cả bác giúp việc trong nhà cũng có người đón đưa.

Chỉ riêng tôi — trống rỗng, chẳng có ai cả.

Tôi kéo vali bước ra cửa, phía sau là tiếng cười nói rộn rã, ấm áp của cả nhà — còn tôi, lại chỉ nghe thấy khoảng lặng của chính mình.

Đêm khuya, bố gọi cho tôi hai trăm mười tám cuộc, tôi không nghe một cuộc nào.