CHƯƠNG 1

Mẹ chồng đến ngày, chồng tôi như biến một người khác.

Chê tôi nấu nhiều dầu, chê tôi lau không sạch, chê tôi nói chuyện quá lớn tiếng.

Mẹ chồng bên cạnh thở dài: à, vợ là không biết cách sống đâu.

Tôi nhịn rồi.

Ngày thứ , mẹ chồng cuối cũng đi.

Nhưng chồng tôi lại càng quá đáng hơn: Mẹ tôi nói , em nên sửa lại mấy cái tật xấu đó đi.

Tôi cười khẽ, không nói gì .

Tối hôm đó, tôi đặt vé bay đi Paris, hành trình một tháng.

Sáng hôm sau, tôi kéo vali khỏi cửa.

Chồng tan làm về, nhìn thấy quần áo và lạnh trống rỗng, gọi cho tôi hai mươi cuộc.

Tôi tắt phòng chờ sân bay.

01

Không khí sáu giờ rưỡi chiều, ngột ngạt như một chiếc giẻ lau ướt đẫm, dính chặt lên người.

Tôi bưng món cuối , một đĩa súp lơ xanh xào, màu xanh biếc ấy trong phòng khách xám xịt u ám , trông có sống động không hợp thời.

Lý ngồi phịch xuống ghế sofa, cà vạt bị kéo lệch, mắt dán chặt màn hình tivi phát bản tin tài chính, lông mày nhíu chặt lại.

Anh ta thậm chí không liếc nhìn bàn một cái.

“ cơm thôi.” Giọng tôi rất nhẹ, như sợ đánh động hạt bụi lơ lửng trong không khí.

Anh “ừ” một tiếng, ánh mắt vẫn không rời đi.

Tôi bước tới, cầm điều khiển tắt tivi.

Tiếng phát thanh tài chính chói tai biến mất, không gian chỉ còn lại tiếng vo vo của nén lạnh vang lên theo nhịp.

Sắc Lý lập tức sa sầm lại, ánh mắt như hai dao băng, sắc lẻm đâm thẳng về phía tôi.

“Ai cho em tắt tivi?” Giọng anh ta đầy mất kiên nhẫn.

Tôi đặt điều khiển lên bàn trà, giọng vẫn điềm tĩnh: “Canh sắp nguội rồi.”

Anh hừ một tiếng, lề mề bước tới bàn , cầm đũa lên, lựa chọn món một.

Anh gắp một cọng rau xanh, cho miệng, nhai hai cái, lông mày càng nhíu chặt hơn.

“Mặn rồi.” Anh ta ném mạnh đôi đũa xuống bàn, phát tiếng vang thanh và chói tai.

Tôi cụp mắt, nhìn canh sườn bí đao hầu như không nêm muối.

Hôm qua mẹ chồng mới rời đi.

Trước khi đi, bà nắm tay Lý , giọng điệu đầy cảm khái: “ à, không mẹ nói, vợ cái gì cũng , chỉ có cái tật xài hoang phí và nấu thì sửa. Sống một cuộc sống, không thể như .”

ngày đó, bà như một nhân viên kiểm định cầm kính lúp trong tay, đi khắp căn do tôi lo liệu, cuối đưa một kết luận: Tôi không đạt chuẩn.

Còn chồng tôi, Lý , lại trở người ủng hộ và thi hành trung nhất của bà.

“Mẹ tôi hôm qua còn nói canh em nấu nhiều dầu, hôm nay lại mặn , Văn Tĩnh, có em cố tình không?” Giọng Lý bỗng cao hẳn lên, mang theo nghiêm khắc như xét xử.

Tôi không nhìn anh ta, chỉ lặng lẽ bưng của mình lên, múc một muỗng canh.

Thanh đạm đến mức gần như chỉ có vị nguyên thủy của xương.

Tôi khẽ cười, là kiểu cười chỉ hơi kéo cơ khóe miệng, nhưng đáy mắt không ấm áp.

“ à? Có thể hôm nay vị giác em không tốt.”

bình thản của tôi dường như càng chọc giận anh ta.

Anh đứng bật dậy, đi tới đi lui trong phòng khách, như dã thú bị nhốt trong lồng, cáu kỉnh không thôi.

Ánh mắt anh ta quét qua bộ vỏ bọc ghế sofa tôi vừa thay chiều nay, màu ghi sáng do tôi chọn kỹ lưỡng, vừa ấm áp vừa không dễ bẩn.

“Còn cái vỏ ghế , màu gì ? đống quê mùa, nhìn thôi đã thấy rẻ tiền. Mẹ tôi nói , em là không có mắt thẩm mỹ.”

Ngón tay anh ta gần như chỉ sát tôi.

“Còn cái đống quần áo em mua đợt giảm giá hôm 11/11 năm ngoái, mặc mấy lần? Toàn chất đống trong , chiếm hết chỗ, mẹ tôi nói phụ nữ không thể hoang như .”

“Còn giọng nói của em nữa, có thể nhỏ một không? Hôm qua mẹ tôi còn đây, em gọi điện cho bạn thân mà la hét như cãi nhau, chẳng dáng phụ nữ nào .”

“Mẹ tôi nói…”

“Mẹ tôi nói…”

“Mẹ tôi nói…”

chữ đó như một câu chú, lặp đi lặp lại bên tai tôi.

Người phụ nữ chỉ đây bảy mươi hai tiếng đồng hồ ấy, dường như đã lắp vô số camera và loa phóng thanh trong tôi, đi rồi, nhưng lại để lại cái bóng của bà, giọng nói của bà, chuẩn của bà, tất đều khắc sâu đầu óc của Lý .

Anh ta trở phát lại của bà, một tên đao phủ đủ chuẩn, trung .

Còn tôi, chính là tội nhân cần huấn luyện và cải tạo.

Tôi nhìn khuôn đỏ bừng vì kích động của anh ta, nhìn đôi môi không ngừng mấp , bỗng thấy vô xa lạ.

năm hôn nhân, tôi lo toan mọi việc trong , ủng hộ anh ta tăng ca mỗi lần, chăm sóc anh ta mỗi lần ốm đau.

Tôi tưởng rằng chúng tôi là bạn đồng hành chiến đấu bên nhau, nhưng hóa , trong hệ giá trị của anh ta, tôi chỉ là một món phụ kiện cần mẹ anh ta chứng nhận mới coi là “đạt chuẩn”.

hy sinh của tôi, nhẫn nhịn của tôi, đổi lại không thấu hiểu, mà là những lời soi mói và trách móc ngày càng tệ hơn.

Trái tim, một nguội lạnh, cuối trở một tảng băng cứng.

“Nói xong chưa?” Tôi đặt đũa xuống, bình tĩnh nhìn anh ta.

điềm tĩnh của tôi khiến anh ta khựng lại một , anh ta dường như mong đợi một trận cãi vã, một màn khóc lóc, chứ không phản ứng như hồ chết lặng của tôi lúc .

“Tôi nói sai chỗ nào? Mẹ tôi nói câu nào không có lý?” Anh ta ưỡn cổ, cố giữ lấy uy quyền của mình.

“Không sai, đều .” Tôi gật đầu, thậm chí còn tặng thêm một nụ cười, “Anh và mẹ anh đều .”

Tôi đứng dậy, bắt đầu thu dọn đũa.

Anh ta chắc nghĩ tôi đã chịu thua, đã ngầm đồng ý, trên lộ một tia đắc ý.

Anh ta lại ngồi xuống ghế sofa, vắt chân chữ ngũ, lại bật tivi lên.

Trong bếp, tiếng nước chảy ào ào vang lên.

Tôi rửa sạch cái , lau khô giọt nước, xếp chúng ngay ngắn trở lại .

Cái ngôi mà tôi dốc lòng vun vén , giờ phút trong mắt tôi, chẳng khác nào một cái lồng sắt tinh xảo.

Còn tôi, không muốn lại nữa.