CHƯƠNG 1

Ba tôi thích yên tĩnh.

Ông nói, ào là hành vi “hạng người thấp kém”, nên nhà gắn hẳn một máy đo decibel tường.

Nói chuyện vượt quá 40db — phạt 10 tệ.

Cười lớn vượt quá 60db — phạt 50 tệ.

Khóc lóc — trọng tội, mỗi giây 100 tệ.

Năm tôi bốn tuổi, bị ngã gãy , vậy mà không dám kêu một tiếng, cắn gãy hai răng sữa, giúp ba tiết kiệm mấy nghìn tệ “phí tiếng ”.

Ba khen tôi hiểu chuyện, nói tôi là “đứa trẻ có hiệu suất cao”.

Tôi coi lời khen ấy vàng ngọc, dè dặt giữ căn nhà im lìm nghĩa địa.

đêm mưa bão hôm ấy… nhà có trộm.

Tên trộm cầm dao, lặng lẽ tiến sát ngủ.

Tôi trốn khe tủ, nhìn rất rõ.

Tôi muốn hét, muốn gọi, muốn đánh thức ba.

Nhưng tôi liếc sang máy đo decibel tường, rồi sờ túi mình — trống không.

tiêu vặt không đủ. Hét một tiếng, tốn vài trăm. Tôi thật sự không nổi.

…

Tường nhà sơn trắng, con số đỏ máy đo là thứ nổi bật nhất nhà.

Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn chăm chăm con số — 28.

Rất toàn.

Ba ngồi ở vị trí chính, cầm tờ báo, tiếng lật trang nhẹ gió.

ở bếp, tiếng dao cắt rau nhỏ thêu vải.

Tôi không dám thở mạnh. Tiếng thở quá lớn cũng đóng phí.

Ba từng nói, không khí tuy miễn phí, nhưng không khí nhà là do ông bỏ mua nhà “bao kín” lại. Sử dụng thì .

Trước tôi là tô mì . Không có .

mua riêng. Tài khoản tôi không đủ.

Tuần trước tôi làm rơi một ly thủy tinh.

Ly 5 tệ. Phí dọn dẹp 10 tệ. Phí hoảng hốt 20 tệ. Cộng thêm mức lên 80db, bị phạt thêm 200 tệ.

tiêu vặt tôi bị trừ âm luôn. Tuần này chỉ ăn mì .

“Một đứa trẻ lớn.” bưng đĩa xào ra, giọng đè thấp cực hạn.

Máy đo nhảy lên 35 — vẫn dưới ngưỡng.

Ba đặt báo xuống, đẩy gọng kính, thản nhiên nói:

“ Tâm, quy tắc là quy tắc.”

“Nó làm vỡ ly, gây tiếng , chịu trách nhiệm.”

“Đó gọi là quyền trách nhiệm rõ ràng.”

cắn môi, không nói nữa, đặt đĩa giữa bàn.

Hương thơm lan ra, tôi nuốt bọt, bụng không chịu nổi réo lên một tiếng:

“Ụt—”

Hơi to. Tôi giật mình ngẩng đầu nhìn máy đo — 41.

Xong.

Ba khựng đũa giữa không trung, rút điện thoại mở app ghi chép.

“Tiếng bụng vượt chuẩn 1db.”

“Phạt 10 tệ.”

“Ghi sổ. Hiện tại mày nợ ba 245 tệ.”

Tôi cúi đầu. dâng lên tận mi .

Không khóc. Khóc tốn .

Một giây 100 tệ. Tôi không đủ khả năng khóc.

Tôi cắn môi thật chặt, ép rút về.

“Ăn .” Ba gắp miếng miệng mình.

“Nhớ lấy, đời không có bữa trưa miễn phí, cũng chẳng có tiếng miễn phí.”

Đột nhiên chuông cửa reo dồn dập, máy đo decibel vọt lên 70.

Ba nhíu mày, tối mây giông:

“Ai mà vô phép vậy chứ?”

vội chạy mở cửa.

Cửa vừa mở ra, dì Lâm lao .

dì cầm một kem lớn, cùng một hộp Lego khổng lồ.

“Tĩnh Tĩnh! Sinh nhật vui vẻ nha!”

Giọng dì vang to, rực rỡ ánh đèn sân khấu, máy đo nhảy điên cuồng:

75, 80, 85…

ba đen đáy nồi:

“ chết . Phí cửa 50, phí tiếng 300.”

“Quét mã hay ?”

Dì sững lại, nhìn máy đo, rồi quay sang tôi co rúm ghế.

“Giang Quốc, anh bị điên à?”

“Hôm nay là sinh nhật 5 tuổi Tĩnh Tĩnh, mà anh đòi phí tiếng ?”

Ba đứng dậy, chắn trước dì:

“Đây là nhà tôi. lãnh địa tôi thì tuân quy tắc tôi.”

“ và đồ chơi này, đã tôi duyệt chưa?”

“Nhà không dư chỗ để chứa mấy thứ rác rưởi đó.”

Dì giận mức run, đặt mạnh kem lên bàn:

“Bộp!”

Máy đo nổ số.

“Tôi không mang ! Tĩnh Tĩnh, lại đây, dì cắt con!”

Dì kéo tôi, dì rất ấm.

Nhưng tôi không dám nhúc nhích, tôi nhìn sang ba.

“Giang Tĩnh, tự chọn . Ăn → khoản nợ tuần này nhân đôi. Không ăn → giảm 10 tệ.”

Tôi rụt về.

Nợ nhân đôi nghĩa là tôi sẽ nợ 500 tệ.

Tuần sau không mì để ăn, chỉ uống lọc.

“C con… con không ăn.” Tôi nói nhỏ muỗi kêu.

Dì ngẩn người, nhìn tôi chằm chằm:

“Tĩnh Tĩnh? Con sợ gì?”

“Có dì ở đây, ông ta không dám làm gì con đâu!”

Tôi lắc đầu. Dì không hiểu.

Dì rồi, ba sẽ tính hết lên đầu tôi.

Đó là lãi đẻ lãi con. Tôi không nổi.

“Nghe thấy chưa?” Ba ngồi lại ghế, khóe môi cong lên một nụ cười lạnh lẽo.

“Trẻ con hiểu chuyện hơn cô. Biết thế nào là hiệu suất cao.”

Dì hít sâu một hơi, ngồi xuống, nhìn tôi.

“Tĩnh Tĩnh, nói dì nghe.”

“Con có muốn ăn không?”

“Đừng nghĩ . Đừng nghĩ ba con.”

“Chỉ cần lời: con muốn hay không muốn?”

Chương 2

Tôi nhìn kem.

có hình một con thỏ nhỏ xinh xắn, lớp kem chắc chắn rất ngọt.

Tôi muốn ăn. Mơ cũng muốn.

Nhưng… tôi liếc nhìn con số tường.

“Không muốn.” Tôi nói dối.

Viền dì đỏ hoe.

Dì bật dậy, chỉ thẳng ba tôi:

“Giang Quốc, anh ngược đãi đấy! Anh xem con bé là gì?”

Ba tôi chậm rãi lau miệng: “Tôi dạy nó luật sinh tồn.”