CHƯƠNG 3

tôi không bệnh, tám trăm chín mươi kia có thể mua rất nhiều cổ phiếu, có thể sinh lời, có thể “nở ra ”.

Tất cả đều tại tôi.

Truyền dịch xong, về thì trời đã tối. Tôi hạ sốt đôi chút nhưng đầu vẫn ong ong.

Ba dán hóa đơn lên lạnh — đúng nơi dễ nhất.

“An Tâm, nhớ trả . Tháng sau trừ vào sinh hoạt phí.”

Tôi nằm trên sofa, đo treo trên tường.

25.
26.
yên lặng như mồ chôn. Chỉ có tiếng gõ bàn phím ba.

Ông đang ghi chép tài chính. Từng khoản, từng — kể cả phí gửi xe hôm nay.

Năm .

tính vào đầu tôi.

Tôi sờ túi mình. vẫn ở . Là duy nhất. Do dì lén cho. Ba không biết. Không nằm sổ ghi chép.

Nó là bí mật duy nhất tôi.

là hy vọng cuối cùng.

Tôi nghĩ, một ngày nào , tôi có thể gom đủ thật nhiều, thật nhiều …

Có phải tôi có thể mua đứt mối quan hệ với ba?

Có thể mua được tự do?

Mua được quyền khóc lớn, cười lớn, la ?

Nhưng hiện tại… tôi chỉ có một .

Một tiếng tôi còn mua không nổi.

Mưa đổ ầm ầm. Sấm nổ ầm ầm. đo nhảy lung tung.

40, 50, 60…

Nhưng là tiếng thiên nhiên. Ba không thu được trời. Ông chỉ có thể nhét nút tai và đóng chặt .

ngủ rồi. Hôm nay quá mệt — chăm tôi, còn bị ba mắng.

Tôi không ngủ được. Cánh còn âm ỉ — chỗ truyền dịch.

Tôi muốn uống nước. Nhưng tôi không dám động đậy.

Ngoài kia, tiếng sấm át hết mọi thứ. át luôn tiếng sổ bị cạy mở.

“Cạch.”

Rất nhỏ.

không quen nghe âm thanh như tôi, chắc chẳng ai hiện.

Tôi mở .

Một bóng người đen ngòm trèo qua bệ .

Là một gã đàn ông. Mặc áo mưa đen. cầm một con dao.

Lưỡi dao trắng bệch dưới ánh chớp.

Tim tôi co thắt lại.

Trộm.

có trộm.

Tôi muốn . “Cứu mạng” đã bật lên cổ họng.

Nhưng tôi sang đo .

Dù khách không bật đèn, con số đỏ ấy vẫn sáng rực giữa bóng tối — 35.

tôi lên… chắc chắn vượt quá 100.

là trọng tội.

phạt…

đầu tôi tính toán nhanh mức như một cái .

Một tiếng — tối thiểu một trăm .

liên tục — tính theo giây.

làm ba tỉnh dậy — tính thêm phí “tổn thất tinh thần”.

Tài khoản tôi đang âm.

Sinh hoạt phí tháng sau bị trừ sạch.

Chúng tôi… không trả nổi.

trộm chậm rãi bước về phía ngủ — nơi ba đang ngủ.

Hắn định làm gì? Giết người? Hay trộm đồ?

Chương 4

riêng ba bị trộm, ông điên.

Ông trút giận lên tôi và .

Không được.

Không thể để hắn vào .

Tôi phải làm gì . Nhưng tôi không thể ra tiếng. ra tiếng phải tốn .

Tôi gấp mức mồ hôi chảy đầy lưng.

tôi thò vào túi, chạm vào kia. Lạnh buốt. là toàn bộ tài sản tôi.

Một .

Có thể mua được gì?

Không mua nổi một viên kẹo.

Không mua nổi một tờ giấy.

Nhưng…

Nó có thể tạo ra một chút âm thanh — âm thanh không vượt ngưỡng phạt.

trộm đã nắm lấy nắm ngủ.

Dao đã giơ lên.

Không kịp nữa rồi. Tôi hít sâu, cổ giật nhẹ, ném lăn đi.

“Đinh——”

lăn trên sàn, chạm vào chân bàn, ra tiếng trẻo.

Nhưng tiếng sấm che lấp hết. đo nhảy lên 38.

Không vượt chuẩn. Không bị phạt.

trộm khựng lại.

Hắn đột ngột quay đầu, về phía chiếc góc khách.

Tôi nấp khe , qua kẽ hở, ánh tôi và hắn chạm nhau.

hắn hung tợn.

Hắn từ bỏ ngủ, quay chân bước về phía tôi.

Một bước.

Hai bước.

Giày hắn dẫm lên sàn ra tiếng nặng nề.

Tôi bịt chặt miệng, móng bấu vào da bật máu. Không được kêu. Tuyệt đối không được kêu.

Hắn đứng trước .

Giật mạnh ra.

Tôi lộ ra ngoài — một đứa bé co ro như con mèo nhỏ.

Hắn nở nụ cười nham hiểm. Hắn không ngờ còn có đứa trẻ chưa ngủ.

Dao giơ lên. Hắn đâm tới.

Tôi nhắm lại. Không tránh. Tránh đụng vào , tạo tiếng động, bị phạt.

“Phụt.”

Lưỡi dao xuyên vào bụng tôi.

Lạnh.

Rồi là . bỏng rát. hơn gãy gấp trăm lần.

Tôi muốn thét. Bản năng thúc tôi giải phóng nỗi .

Nhưng tôi mở , đo — 32.

Tốt lắm. Tôi không bật tiếng. Tôi đã nhịn được.

Máu tuôn ra, thấm đỏ bộ đồ ngủ, loang trên sàn . trộm khựng một giây.

Có lẽ hắn chưa từng thấy đứa trẻ bị đâm mà không kêu một tiếng.

Hắn tưởng tôi bị câm. Hoặc bị dọa ngu người.

Hắn rút dao ra. Cơn thứ hai ập .

Cả người tôi co giật. Răng cắn rách môi. Máu tràn vào miệng, tanh ngòm.

Nhưng tôi vẫn không ra tiếng.

trộm hừ lạnh, lấy áo tôi lau lưỡi dao cho sạch máu.