Chương 1

Sau khi bố mẹ ly hôn, tôi một đứa trẻ tám tuổi bị chính cha mẹ tôi bỏ lại một mình căn nhà đất núi.

Không quản tôi.

Tôi có mấy ngày liền không gội .

Tôi có lăn lộn bãi bùn.

Tôi có trèo lên những cây thật cao hái trái rừng.

Tôi có bơi đến tận chỗ sâu và nguy hiểm nhất con suối.

Lũ bạn đều ghen tị lắm:

“Ước gì bố mẹ tớ cũng kệ tớ như .”

“Tớ mà dính đầy bùn nhà mẹ đập gãy chân liền.”

“Mẹ tớ không cho xuống suối bơi đâu.”

…

Trời chạng vạng, khói bếp lượn lờ không trung.

Tiếng gọi nhau ăn cơm vang lên khắp nơi:

“Tiểu Cường, c.h.ế.t đâu rồi hả?”

“Đại Bằng, cút ăn cơm!”

“Giao Giao, cơm xong rồi nè!”

…

Bọn họ đều phải nhà.

Tôi nghiêng , ánh mắt đầy ngưỡng mộ nhìn Đại Bằng bị cô Mạnh cầm chổi rượt khắp làng.

“Cái quần mới mặc mà quẹt toạc một lỗ như , muốn chọc tức c.h.ế.t hả!”

Nó vừa chạy vừa gào khóc, không quên trợn mắt lườm tôi:

“Không được đứng đó cười nhạo !”

Tôi vừa đá đá mấy viên đá nhỏ ven đường, vừa quay căn nhà sườn núi mình.

Tự nhóm bếp nấu cơm.

Cho hơi củi, lửa cháy bùng lên.

Cơm bị khê.

Tôi cuống quýt que cời đống củi đang cháy dữ dội ra ngoài.

Than nóng rơi trúng mu chân tôi.

Tôi hét lên một tiếng:

“Mẹ ơi…”

Tiếng kêu đau đớn ấy bị ngọn gió núi cuốn phăng .

còn lại sự im lặng kéo dài.

… À.

Tôi quên mất rồi.

không còn mẹ ở bên nữa.

Mà thật ra, dù mẹ có ở đó… Bà cũng mắng tôi vô dụng, chuyện nhỏ như cũng không xong.

Mu chân tôi phồng lên một vết bỏng to tướng.

Tôi nghiến răng dùng kim chích vỡ, nặn hết mủ ra, rồi xé lớp da chết, rắc tro cây lên vết thương.

Đổ mồ hôi.

Cũng khá đau.

Nhưng vẫn nhẹ hơn lần bị bố nổi giận sau cơn say, cầm cán cuốc chọc mạnh vào thắt lưng tôi.

Cơm vẫn khê.

Trứng hấp bỏ quá xì dầu, đầy bọt khí, đen sì và chua lè.

qua lại cả buổi, bụng tôi cồn cào.

Không kịp chờ nguội, tôi ăn ăn .

Đến mức lưỡi tê rát.

Vừa vét sạch bát tiên, tôi vội vã chạy vào bếp bát thứ hai.

Cơm nồi nén chặt như viên gạch.

Mang ra , mới nhận ra bát trứng hấp vẫn còn nguyên si.

Ôi… Tôi lại quên mất.

Không còn hạn chế tôi ăn bao nhiêu nữa.

Không mắng tôi đồ c.h.ế.t thai.

[ – .]

Cũng chẳng còn lúc tôi đang cơm lại quét sạch món ăn .

Tôi có … Từ từ mà ăn rồi.

Tối hôm đó, tôi ngồi ngưỡng cửa, ôm bát cơm .

Từng muỗng từng muỗng, ăn hết phần cơm vừa khê, vừa đắng, vừa chua.

Dù bụng no căng như sắp vỡ… Tôi vẫn cảm thấy .

Lúc nhỏ tôi không hiểu, tưởng rằng ăn sẽ bớt hơn.

Nhưng thực ra, thứ khiến tôi cảm thấy lúc ấy không phải dạ dày.

Mà linh hồn.

Linh hồn mỗi đứa trẻ đều cần , tình yêu nuôi dưỡng.

Không yêu tôi.

nên, linh hồn bé bỏng tôi giống như một con quái thú háu , không bao giờ được ăn no.

Sống một mình, thật sự có bất tiện.

Nếu trời mưa to mà không mang ô, những đứa trẻ khác đều có bố mẹ đến đón.

mình tôi phải chạy mưa nhà.

Củi bị ướt, không nhóm được lửa, đành ngâm mì khô với nước lạnh, ăn cùng chút dưa muối, cứ thế lặp lại suốt mấy ngày liền.

Ban đêm, sấm chớp xé toạc màn đêm ngay ngoài cửa sổ.

Lũ trẻ có sà vào lòng bố mẹ trốn sợ.

Còn tôi biết quấn chăn bông cũ kỹ quanh người, hết lớp này đến lớp khác.

Mùa đông khoảng thời gian khó chịu nhất.

Cả đêm chân lạnh toát.

Chăn cứng và nặng như gạch, đè chặt lên n.g.ự.c khiến tôi ác mộng triền miên.

Tôi mơ thấy hôm bố mẹ ly hôn, trời cũng mưa lớn.

Cậu tôi lái máy cày đến đón mẹ.

Tôi bám mép xe, vừa khóc vừa níu .

Mẹ cũng khóc.

Cậu thở dài nói:

“ , cháu phải biết điều một chút. Mẹ cháu mà mang theo cái đuôi vướng víu như cháu sao tái giá được?”

Tôi sững người vài giây, mẹ gỡ tôi ra, đẩy tôi ngã xuống đất.

Bà vừa khóc vừa nói:

“ , đừng mẹ. Nếu bố con vô dụng.”

Tôi lại mơ thấy ngày bố đeo ba lô lớn lên đường vào Nam thuê.

Tôi chạy theo sau ông, ngã rồi lại đứng dậy, bị trầy rách, m.á.u trộn với đất cát dính đầy lòng .

Tôi hỏi: “Bố ơi, bố rồi con biết sao?”

Ông bực bội: “Gạo dầu cả rồi, còn có c.h.ế.t được à? không kiếm tiền gì mà ăn với uống? Muốn mẹ , tính nó còn độc hơn rắn, con gái ruột mà cũng bỏ.”

Tôi vừa khóc vừa bám theo ông.

Ông vung tát tôi một cái rõ mạnh:

“Khóc cái gì mà khóc? ăn xa, cứ khóc lóc mãi, muốn chù c.h.ế.t ở ngoài đó à?”

Tỉnh dậy, gối ướt đẫm.

Lẽ ra không nên khóc.

Dạo gần đây trời âm u liên tục, gối không phơi khô được, ẩm ướt càng khó ngủ.

Nhưng con nít dễ thích nghi.

Lâu dần, tôi cũng quen rồi.

Nấu cơm không còn khê, tắm nước lạnh không bị cảm, bị đau không khóc, giường lạnh cũng ngủ được.

Tôi học một mình, một mình, ăn cơm một mình, ngủ một mình.

Một mình đứng đỉnh núi cao, nhìn từng nhà từng nhà rộn ràng ấm áp.

Tôi nghĩ, có lẽ mình học được cách chịu đựng khổ cực và cô đơn.

Đúng như lời bố nói, tôi không c.h.ế.t được đâu.

Thời gian trôi nhanh, đến cuối tháng Chạp.

Mẹ gọi điện đến nhà Đại Bằng nhờ tìm tôi.

Giọng bà vui:

“ , ngày 22 mẹ cưới, mẹ cậu chở con đến chơi nhé.”

Mẹ dặn dò: “Nếu có khách hỏi, con cứ nói con gái cậu được.”

Tôi vội vàng hỏi: “ sau này con được sống với mẹ không?”