Chương 3

sững người, quay trừng mắt nhìn tôi:

“Cô nói gì cơ? Một đứa như cô…”

mắt cậu ta đảo xuống đôi chân hơi cứng nhắc của tôi, lẽ định nói “đồ què”.

mắt chạm phải nhìn của tôi, đó nghẹn lại nơi cổ họng.

Tôi bước tới, một tay giữ lấy hàng.

“Đây là máy dò sự sống X-90, dò cực kỳ nhạy, tuyệt đối không được rung ngang tần số cao.”

“Cậu kéo như vậy, cần linh kiện bên trong lệch một milimet – đến đống đổ nát, nó sẽ mù hoàn toàn.”

Tôi nhìn thẳng mắt cậu ta, từng chữ rành rọt:

“Lúc đó không phát hiện được người sống phía dưới, cậu gánh nổi mạng đó không?”

Mặt đỏ bừng, tức xấu hổ:

“Đừng dọa tôi! này nặng như vậy, không kéo thì sao chuyển?” “Với lại, nếu hỏng thì là lỗi của người đóng gói, liên quan gì tôi?!”

Tôi mặc kệ.

túi đeo hông, tôi lấy ra một cây kìm đa năng, thành thạo bẩy nắp lên.

Quả nhiên, lớp xốp chống sốc bên trong nát vụn, thiết bị nghiêng sang một bên, đèn báo lỗi nhấp nháy đỏ.

Tôi hít sâu một hơi, kéo lại cuộn băng keo chuyên dụng mấy tấm đệm dự phòng.

Cắt – quấn – cố định – lắp lại.

Động tác của tôi không nhanh, thậm chí phần chậm chạp vì vết thương cũ ở tay,
từng bước đều chuẩn xác như đang phẫu thuật.

mất hai phút, đèn đỏ tắt, chuyển thành màu xanh chờ hoạt động.

Cuối cùng, tôi dùng dây nylon tay xách hàng lại, thắt thành một nút đặc biệt.

Hai đan nhau, từng vòng ôm chặt, càng kéo càng chặt, tay nắm khít với đốt ngón tay – chắc chắn, không trượt.

Đó là “nút bướm”, còn gọi là “nút tâm”.

Bảy năm trước, trong căn phòng thuê dột nát, Chiến nắm tay tôi dạy cách nó.

“Nam Sơ, này gọi là ‘nút tâm’.”

“Sau này mình đóng gói vật tư đều dùng nút này – là tín hiệu riêng của nhà mình.”

“ cần thấy kiểu thắt này, anh sẽ là em gói. Anh yên tâm.”

tôi xong nút cuối cùng, phủi bụi đứng dậy,xung quanh lặng như tờ.

4

Những thành viên kỳ cựu lúc nãy còn háo hức chờ xem tôi trò, giờ đây nhìn thấy nút thắt đó,

sắc mặt đều thay đổi hoàn toàn.

Đó là “dấu hiệu riêng” những người trong lứa cũ của bọn họ mới hiểu được.

Chiến không nào đi tới.

Vốn dĩ anh đang mặt mày hầm hầm mắng người khác, mắt vô tình lướt qua chiếc đó —

Khoảnh khắc ấy, người anh như bị đông cứng.

Anh trừng mắt nhìn chằm chằm nút dây quen thuộc, tử co rút dữ dội, như thể nhìn thấy điều gì không thể tin nổi.

Anh ngẩng phắt , nhìn về phía tôi, giọng khàn đặc mang theo chút run rẩy khó phát hiện:

“ nút này… dạy cô?”

vẫn chưa hiểu gì xảy ra, lắp bắp lên tiếng:

“Đội trưởng, cô này nãy…”

“Im miệng!”

Chiến quát lớn, khiến giật bắn người.

Anh không để ý đến nữa, sải bước tới trước mặt tôi, mắt như muốn soi thấu tôi trong ra ngoài.

“Đây là nút tâm kiểu bướm. Là cách tôi tự nghĩ ra… ngoài tôi ra…”

Anh ngừng lại một chút, dường như cần tên ấy lướt qua lưỡi cũng đủ khiến anh đau nhói.

“Ngoài tôi ra, không kiểu này.”

Tôi lấy túi ra một tờ khăn ướt, chậm rãi lau dầu máy dính trên ngón tay, giọng điệu bình thản như thể đang kể một liên quan gì đến mình:

“Phải, ngoài anh ra, .”

“Vì năm đó, lúc cầu hôn không tiền mua nhẫn, anh dùng dây hàng dạy tôi.”

Tôi ngước mắt nhìn thẳng mắt kinh ngạc của anh, khoé miệng cong lên thành một nụ cười châm biếm:

“Sao rồi, đội trưởng Chiến giờ thành người thành danh, quên bí chiêu nhà mình rồi à?”
“Hay là, người mới rồi thì mấy thứ của người cũ đều thành đồ bỏ?”

Câu nói như cú đấm ngực khiến Chiến đứng đờ tại chỗ.

Nút tâm hình bướm kia — giờ như biểu tượng giễu cợt, lủng lẳng trên thiết bị lạnh lẽo, gợi lại một quá khứ đau lòng muốn chạm tới.

Các đội viên xung quanh đều ngơ ngác nhìn nhau, nhất là – kẻ nãy còn chế nhạo tôi – giờ thì há miệng trợn mắt, nhìn luân chuyển giữa tôi Chiến , như thể nuốt phải một con ruồi chết.

“Hơ… vợ cũ của đội trưởng à? người trong truyền thuyết…”

Giọng nhỏ dần, biến thành thì thầm đầy sợ hãi:

“Người bị đội trưởng lôi ra khỏi bùn đất, ngoài nấu ăn thì không gì, cuối cùng vì quá lắm bị bỏ rơi đó hả?”

Tay tôi khựng lại.

Thì ra, trong câu anh ta kể, tôi là như vậy.

Một gánh nặng dựa dẫm anh hùng. Một người phụ nữ rắc rối, suốt ngày mình mẩy.

Tôi không phản bác. cúi tiếp tục sắp xếp túi cứu thương trong tay.

Phản bác thì ích gì? Trong câu “anh hùng – gánh nặng” do anh dựng nên, tôi bị đóng khung lâu.

những ký ức bị lãng quên kia, giống như bao bì bị xé toạc — mang theo mùi ẩm mốc máu tanh — không thể ngăn lại được, cứ thế tràn về.

Tôi Chiến đúng là thanh mai trúc mã, câu đó — hề đẹp như người ta tưởng tượng.

Tôi cũng phải tiểu thư đài các gì .

Năm quen Chiến , anh ta vẫn là lao động khuân vác ở bến tàu thị trấn – một thân đầy sức lực không trút đâu, tính khí nóng nảy, thô lỗ.

Hôm đó, vì hai tiền công anh đánh nhau với cai thầu, bị đánh đến đầy máu, nằm vật bên cạnh rác sau quán ăn nhà tôi.

Là ba tôi – một ông già đời cứu hộ trái tim mềm yếu – đưa anh về, nấu cho một tô mì nóng hổi.

“Thanh niên à, sức là tốt… phải dùng đúng chỗ.”