Chương 1

Năm đó tuyết rơi dày, che giấu phận, tôi gả cho vị đoàn trưởng trẻ nhất của Quân Tây Nam, trở thành người quân nhân.

Người trong đại viện nhạo tôi là thôn nữ không một chữ, nào ai tôi làm vậy chỉ vệ bản thiết kế tên lửa tuyệt mật trong lòng, cần một người đàn ông mặc quân phục che chắn.

trợ cấp anh ấy nộp đủ, thể lực cũng tốt, dù không nói năng gì thì cuộc sống vẫn có thể tiếp tục.

Chỉ tiếc là, anh ấy chưa từng tôi bằng mắt tử tế.

Mãi đến năm thứ ba, đội tế đến một người góa phụ liệt sĩ, tên là Trần Vân.

Lần đầu tiên tôi một người đàn ông cứng rắn như anh, bỗng trở nên dịu dàng như nước, lại là tôi.

Trần Vân nói với tôi: “Anh ấy giữ chỉ vì trách nhiệm. Nếu điều thì nên sớm nhường chỗ.”

Tiếc là tôi vẫn giả ngây giả dại, vì tôi chưa thể rời đi lúc này.

“Anh ấy đã hứa đưa tôi quê bái tổ tiên. Làm sao có thể bỏ rơi tôi ?”

Trong đại viện có một quy ước ngầm.

Chỉ cần đàn ông chịu đưa vợ quê cúng tổ, nghĩa là đã xác định người đó là vợ cả đời.

Trần Vân khẩy: “Chỉ loại mù chữ như mới tin.

Chúng ta đánh cược đi. Lúc nguy cấp, nếu anh ấy chọn tôi, cút đi. Sao nào?”

Tôi không hề do dự, gật đầu.

Tiểu đoàn trưởng Tiêu là lính, lời nói như đinh đóng cột, đã hứa vệ tôi, tuyệt đối không thất hứa.

hôm ấy, trận lũ lịch sử tràn đến, con thuyền cứu hộ duy nhất, anh lại nói đưa tôi đi .

Tôi ôm chặt hộp sắt chứa bản thiết kế, mắt đỏ hoe: “Anh đã nói vệ em cơ mà?”

“Đừng gây chuyện! Con của Trần Vân hoảng loạn, mà em thì còn yếu. Em bơi, ráng chịu một chút, chờ chuyến sau.”

Anh bế hai mẹ con họ lên thuyền, xuôi dòng nước.

Tôi đứng chết trân đầu kia dòng lũ, anh.

Anh ngoái đầu lại tôi chưa lên, liền hét giữa mưa gió: “A , bám xà ! Anh quay lại đón em ngay!”

Tôi khẽ lắc đầu.

“Thôi đi, Tiêu Tranh, đừng quay lại nữa.”

Tôi thua rồi.

Tôi cũng không cần anh nữa.

1

Mưa lớn như trút.

Áo mưa vải dầu bị đập tới tấp, kêu lách tách như muốn rách toạc.

Giọng Tiêu Tranh xuyên qua màn mưa, mang sự bực bội đặc trưng của quân nhân:

“Thẩm ! Còn chần chừ gì nữa! Qua đây mau!”

Tôi đứng yên chiếc cầu gỗ độc mộc.

Cầu đã ngấm đầy nước lũ đục ngầu, trơn trượt đen sì. Dưới chân là dòng nước xiết cuộn trào, như cái miệng quái thú đang chờ nuốt chửng cây cầu mong manh.

Tôi không nhúc nhích.

Ngón chân co quắp trong đôi giày bộ đội, bám chặt đế giày, nỗi sợ chết bản năng siết chặt tim tôi.

Ba năm , tôi cũng thảm hại như thế.

Một một mình, trôi dạt đến dành cho gia đình quân nhân Quân Tây Nam.

Trong túi chỉ còn hai tệ ba hào, không dám thuê khách, đành thuê tạm một căn lều dột nát góc .

Sống sót, chỉ là vậy thôi.

Mấy chị dâu trong đại viện rảnh rỗi buôn chuyện, đặc biệt nói xấu người khác.

Bọn họ tôi là con bé mồ côi chẳng rõ lai lịch, bám trụ đây tìm chỗ dựa, tâm tư chẳng tốt đẹp gì.

Sau đó, tôi thật sự leo lên người như Tiêu Tranh.

Gió liền đổi chiều.

“Đó là Tiêu đoàn trưởng đấy, cán bộ trẻ nhất trong toàn quân , đồ rộng mở, sao lại mắt đến thứ chó hoang không như ta?”

“Không có gốc gác, đến làm người hầu cho anh ấy còn không xứng.”

Tôi không phản bác.

Kẻ nghèo không có quyền biện hộ.

Tôi chỉ nhớ buổi trưa hôm ấy, đi ngang qua thao trường.

Anh cởi trần, làn da đồng hun đẫm mồ hôi, cơ bắp rắn chắc như thép.

Anh đang tập luyện, mắt cực kỳ tập trung.

Khoảnh khắc đó, trái tim hoang vắng của tôi khẽ rung lên.

Không chỉ vì hormone, mà bởi vì anh ấy giống như một chỗ dựa vững chãi mà không gì xô đổ nổi.

Một chỗ dựa có thể cho tôi no bụng, không còn phải chịu mưa gió.

Lại một đêm mưa.

Tiêu Tranh bị thương trong lúc huấn luyện, sốt cao không dứt.

Tôi canh bên giường, cắn răng vét sạch tiết kiệm mua thuốc thảo dược, vụng lau người cho anh.

Đó là ăn trong hai tuần của tôi.

Anh sốt đến mơ màng, nắm chặt tôi, sức mạnh như muốn bóp nát xương tôi.

Sau đó, chúng tôi đi đăng ký, kết hôn.

Tiêu Tranh cho tôi một mái che mưa chắn gió, một vé cơm dài hạn, và một phận danh giá: “vợ của Tiêu đoàn trưởng”.

Anh không hỏi quá khứ, cũng không khinh thường xuất của tôi.

Ba năm nay, anh lạnh nhạt như băng.

khối băng ấy, lại là tấm lá chắn duy nhất của tôi.

Cho đến khi Trần Vân xuất hiện.

Góa phụ của liệt sĩ hy sinh, mang một đứa con, tốt nghiệp trường , làm tá đội tế.

Dù là phận hay học vấn, đều đáng giá hơn con mù chữ như tôi.

Lần đầu gặp tôi, mắt Trần Vân ngân ngấn nước, môi lại nở nụ kiêu ngạo:

“Anh Tiêu nói chị không chữ? Không sao, sau này tôi đọc báo cho chị nghe.”

“Không như tôi, ít từng học trường , có thể cùng anh Tiêu bàn chuyện công việc.”

Tôi sực nhớ .

Ba năm kết hôn, Tiêu Tranh chưa từng với tôi.

anh lúc nào cũng lạnh như thể tôi nợ anh vậy.

với Trần Vân, anh lại .

Dù nhạt, rõ ràng môi đã mềm .

Tim tôi chua chát, ngay cả cổ cũng mất hết sức lực.

“Choang!”

Chiếc cốc tráng men rơi xuống đất, nước nóng văng tung tóe, miệng cốc sứt một mảnh men.

Cốc đó, trong cửa hàng hợp tác xã bán hai đồng một cái.

Tiêu Tranh sải bước tới, nắm chặt cổ tôi kéo khỏi vũng nước.

Bàn anh rộng lớn, đầy vết chai sạn, động tác thô bạo.

“Vụng ! Có phỏng không?”

Chỉ là bực bội, không hề có lo lắng.

Thậm chí còn tiếc một cốc nước nóng.

Tôi đã thấu.

Chỉ khi bên mẹ con Trần Vân, Tiêu Tranh mới giống một con người sống.

Sự thư giãn đó, tôi dùng ba năm cúi đầu hầu hạ, giặt giũ nấu ăn vẫn không đổi .

Nỗi hoảng loạn như cát trôi.

Một khi mất đi vị trí “vợ Tiêu”, tôi lại trở căn lều dột nát kia, tính toán từng bữa ăn kế tiếp.

Đèn trong phòng vàng vọt, điện áp chập chờn kêu lẹt xẹt.

Tôi vò góc áo, giọng nghẹn lại:

“Tiêu Tranh, hay là… chúng ta sinh một đứa con đi.”

Có một đứa con, nghĩa là có hiểm.

Cuộc hôn nhân này mới có vật thế chấp, anh không dễ dàng rút vốn.

đang lau súng Browning của Tiêu Tranh khựng lại.

Anh ngẩng đầu, mắt nặng nề tôi.

“Nhiệm vụ đơn vị nặng nề, không hợp.”

Anh thậm chí chẳng suy nghĩ, lập tức từ chối thẳng thừng.

Mắt tôi lập tức đỏ hoe.

Tôi quay đi, không muốn anh những giọt nước mắt rẻ mạt này.

Anh không yêu tôi.

Ai vào cũng rõ.

tôi vẫn muốn cược một ván, ván cuối cùng.

Dường như Tiêu Tranh cũng nhận bầu không khí đang cứng ngắc.

Anh đặt súng xuống, thở dài, bước lại gần.

Bóng người cao lớn phủ xuống, bao trùm hình gầy gò của tôi.

Anh đưa , có phần lúng túng chạm nhẹ lên đỉnh đầu tôi.

“Tiểu .”

Lần đầu tiên.

Ba năm kết hôn, đây là lần đầu tiên anh gọi tôi như thế, giọng nói phảng phất một chút dịu dàng khiến người ta dễ nhầm tưởng.

Cả người tôi run lên, ngẩng đầu anh.

Dưới đèn, những đường nét lạnh lùng trên gương người đàn ông dường như mềm mại đi đôi chút.

“Là anh lỡ lời.”

Hy vọng trong tôi lại bùng lên như đống tro tàn vừa bắt lửa.

Tôi bấu chặt chút dịu dàng mong manh đó, như bám vào cọng rơm cứu mạng cuối cùng.

“Nếu là con trai, đặt tên là ‘Niệm’, không? Là ‘tưởng niệm’ ấy.”

Tôi ngước lên, mắt chứa đầy sự khẩn cầu thấp hèn.

Không khí lập tức đông cứng lại.