Chương 4

Xong rồi.

Đó là kết quả tôi dày suy luận suốt mùa đông.

Là tiền, là tương lai, là con đường tôi thoát nơi này.

“Tôi ra ngoài chút.”

Tôi ném lại một câu, vớ lấy chiếc giỏ tre ở góc tường rồi lao đi.

“Đi đâu đấy?” Giọng Tiêu Tranh vọng ra từ trong .

“Đi hái rau dại.”

Không quay đầu.

Sợ anh thấy nét hoảng trên mặt tôi.

Đường lên núi sau phủ một lớp tuyết mỏng, trơn đến phát sợ.

Nhưng tôi chẳng còn tâm trí quan tâm.

Chăm chăm vết tích dưới đất.

Trên nền tuyết có vài dấu chân giống hình hoa mai.

Là .

Tim tôi trầm xuống, rồi bừng lên chút hy vọng.

Có lẽ mùi mỡ lợn trên vải đã dẫn đến, bản thảo có thể còn trên đường.

Tôi theo dấu chân .

Lúc sâu lúc cạn.

Gió quất vào mặt đau rát.

Vượt qua hai ngọn đồi, trước mắt bỗng rộng mở.

Là một vách đá dựng đứng.

Tôi nghẹn thở.

Tìm thấy rồi.

Trên nhánh xiên vẹo ở mép vực, gói vải mắc kẹt ở đó.

Tôi bò tới bằng tay và chân.

Đầu ngón tay chạm vào vải —

Phía sau vang lên một tiếng gầm thấp.

Tôi cứng đờ người.

Ngoái đầu lại.

Một con xám nhe răng, gầm gừ cảnh cáo, đôi mắt xanh lục dán chặt vào tôi.

Chân tôi trượt.

người mất thăng bằng, lao xuống vực.

Gió rít xé toạc tiếng hét.

Tôi vung tay xạ, chộp được một sợi dây leo to.

Cơ thể lơ lửng giữa không trung.

Bên dưới là vực sâu thăm thẳm.

Hai cánh tay đau như bị xé rách, lòng bàn tay bị đá mài đến bật .

lẫn mồ hôi nhỏ từng giọt qua kẽ ngón.

Sức lực cạn dần.

Không trụ nổi rồi.

Sắp à?

ở đây, giống như một trò hề.

Lại thêm một cơn gió, bông tuyết quất vào mặt lạnh buốt, khiến tôi choàng tỉnh.

Bụng hình như động đậy một chút.

Và còn những thức kia .

Không được.

Không thể .

Dù mạng này rẻ mạt, cũng không thể vứt bỏ này.

Tôi mượn sức gió, làm cho thân mình đung đưa.

Một .

Hai …

Tôi buông tay.

Cơ thể đập mạnh vào một gờ đá.

“Bịch” một tiếng.

Mắt tôi tối sầm.

Nhưng… rồi.

Tựa vào phiến đá lạnh băng thở dốc, tôi xé vạt áo, băng bó vết thương.

Phía trên có tiếng người.

Lờ mờ.

Là Tiêu Tranh.

Còn có tiếng Trần Vân nức nở.

“Anh Tiêu… là lỗi … không nên nói mấy đó, chắc chị dâu hiểu lầm mới bỏ đi.”

“Không liên quan đến .” Giọng Tiêu Tranh mang theo vẻ thiếu kiên nhẫn. “Cô ấy tính khí , không đến mức làm . Vài ngày là ổn thôi.”

Trần Vân khóc: “Nhỡ đâu… chị ấy thật sự xảy ra chuyện sao…”

“Sẽ có chuyện gì?”

Giọng Tiêu Tranh vô cùng chắc chắn.

Còn có một kiểu ngạo mạn cao cao tại thượng.

“Một đứa con gái quê, không chữ, ngoài tôi ra còn có thể đi đâu? Rời cái này, ai cần cô ấy chứ?”

“Nhưng vì mà anh và chị ấy xa cách, …”

“Đủ rồi.”

Tiêu Tranh ngắt cô ta.

“ dưỡng thai cho tốt. Chị ấy có ấm ức, chịu vài hôm là qua thôi.”

“ tôi .”

Giọng nói xa dần.

Tôi nằm úp mặt trên tảng đá, không nhúc nhích.

Cảm giác như trong người cũng đông lại.

ra là vậy.

Không phải anh không tôi uất ức.

Mà là… anh cảm thấy sự uất ức đó chẳng đáng một xu.

Giữ tôi lại, không phải vì chút tình nghĩa, mà vì anh chắc chắn rằng con ký sinh trùng như tôi không thể thiếu vật chủ.

Chỉ có thể bám vào anh.

Giống như một con chó cụp đuôi xin ăn.

Tôi từ từ ngồi dậy.

Giơ tay lau nước tuyết trên mặt.

gói vải trong lòng, bật cười.

Đúng rồi.

Tôi nhớ ra rồi.

Trong mắt anh, tôi mãi mãi chỉ là một con mù chữ, rời anh là đói.

Cũng tốt.

5

Tôi theo vách núi mà lê từng xuống.

Mắt cá chân nhói đau — chắc trật khớp lúc ngã.

Nhưng đầu óc lại tỉnh táo đến lạ.

Như một cỗ máy được tra xong.

Ly hôn.

Có thể lấy được gì?

Vài bộ đồ cũ giặt đến bạc màu.

Hai mươi đồng anh lại trước khi đi tác, và nửa xấp tem phiếu.

Hết.

Ôm theo mấy bản thảo này, tôi có thể đi đâu?

Không hộ khẩu, không giấy giới thiệu.

Ở cái thời đại mà không có giấy tờ không thể tồn tại, một người đàn bà mù chữ sau ly hôn thậm chí không đủ tư cách thuê khách.

Chỉ có con đường .

Cái lạnh bò dọc theo lưng.

Tôi dừng lại, dựa vào một thân khô thở.

Ở lại bên Tiêu Tranh, làm bảo mẫu không , ít ra còn có chỗ che mưa nắng, có bát cơm nóng.

Dù bữa cơm đó chẳng có chút tôn nghiêm nào.

Tôi siết chặt gói vải cứng đờ trong ngực.

Không.

Tôi có vốn liếng.

Những thức này, những phép tính này, đủ khiến giáo sư ở tỉnh cũng phải ngồi dậy mà .

Tôi không thiếu đầu óc.

Tôi chỉ thiếu một bàn đạp.

Chỉ cần sót qua mùa đông này, tôi sẽ đợi được cơ hội đó.

Mớ tơ rối trong đầu đã được dàn phẳng bằng một phép tính.

Khi leo tới lưng chừng núi, tôi đã tính xong mọi thứ.

Chờ anh trở về.

Nói một .

Trả lại anh căn này, sự yên ổn này.

Trả lại luôn cái vị trí “vợ mù chữ” này.

Tôi cũng phải tự thả mình ra cái lồng này.

Tập tễnh xuống chân núi.

Đêm đã buông.

Từ xa, một đốm sáng lay động lắng, lia lên núi.

Là ánh đèn pin.

“Ối giời ơi, Tiêu đoàn trưởng, chậm chút thôi!”

Giọng thở hổn hển của bà Trương vang lên.

“Con bé đó bình thường nghịch lắm, ai mà lại chui vào khe núi nào tìm tổ chim rồi…”

Tôi theo bản năng nấp sau một gốc to.

Tiêu Tranh không đáp.

Luồng sáng đèn pin lia trong rừng, thậm chí quét lên ngọn .

“Cũng tại con bé Trần Vân ấy, cứ khóc sướt mướt nói không nên .”

Bà Trương lầm bầm.

“Chỉ nói là không thấy đứa nhỏ đâu, có người chiều nay thấy nó chạy lên sau núi.”

“Đêm hôm khuya khoắt, mà lỡ gặp …”

“Câm miệng!”

Tiếng Tiêu Tranh khàn đặc.

Trong đó có một nỗi sợ hãi chưa từng thấy.

Luồng sáng trong tay anh run lên dữ dội.

Bóng lưng cứng đờ.

“Hướng nào?”

“Kia… kia kìa.”

Tiêu Tranh không nói thêm nào, cầm đèn pin lao vào rừng sâu.

Bóng lưng dứt khoát hoảng .

Bà Trương đứng tại chỗ dậm chân làu bàu:

“Tiêu đoàn trưởng này, sao còn gấp hơn bố ruột ?”

“Con bé Trần Vân kia, có phải con anh ấy đâu mà…”

Tôi tựa vào thân .

Móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, hằn thành vết hình trăng lưỡi liềm.

Phải rồi.

Không phải con anh ấy, mà anh lại cuống cuồng đến .

Mặt tái mét, giọng cũng run.

Tôi có nên ra không?

Nói với anh rằng tôi còn ?

Không cần thiết.

Người anh đang tìm… đâu phải là tôi.

Cơn tê buốt nơi ngực lại trào lên, trộn lẫn với mùi tanh.

Cuối cùng, tôi ra rừng.

“Tiêu Tranh.”

Giọng tôi rất khẽ.

Trong rừng, ánh đèn pin đang lia điên cuồng bỗng khựng lại.

Lập tức chiếu về phía tôi.

Chói đến mức khiến tôi phải nheo mắt lại.

Tiếng chân gấp gáp vang lên.

Anh lao đến trước mặt tôi.

thấy tôi toàn thân lấm lem, tay áo rách bươm, trán rịn .

Sững người.

Một giây sau, một lực mạnh mẽ kéo tôi vào lòng.

Nóng rực.

Cái ôm này quá chặt, siết đến mức vết thương đau nhói.

Anh ghì tôi vào lồng ngực, tim đập mạnh như trống trận.

Tôi đẩy anh ra.

Cơn đau khiến tôi không tỉnh cũng phải tỉnh.

“Anh…”

Tiêu Tranh tôi.

Nỗi hoảng hốt trong mắt chưa kịp tan, rất nhanh bị một lớp băng phủ lên.

“Chạy cái gì?”

Anh quát khẽ.

Mang theo nỗi sợ hãi vì mất đi lại tìm được, nhiều hơn là sự tức giận khi bị cãi .

“Không làm người ta sao?”

Tôi cúi đầu, chằm chằm vào mũi giày đã mòn toạc.

Đôi giày này, tôi mua từ lúc mới cưới.

“Ừ.”

“Sau này sẽ không .”

Tôi cam đoan.

Sau này, sẽ không anh phải lắng này .

Anh không hiểu ý.

Chỉ nghĩ tôi đang nhận sai.

Ánh mắt lắng ấy, là thật sao?

Có lẽ là thật.

Dù gì… nuôi một con chó mà nó bỏ chạy, người ta cũng cuống lên tìm.

Huống hồ là một người nấu ăn giặt giũ.