Chương 1

1.

【 gửi quý khách, tài đuôi số xxxx của quý khách đã nhận được “thưởng năm” vào ngày x tháng x. Số tiền: 1.00 tệ.】

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó suốt một phút.

Không tức giận.

Không uất ức.

Thậm chí chẳng dấy lên chút gợn sóng nào.

Chỉ cảm như có ai đó khoét toạc một mảng trong tim, gió lạnh ùa vào, rỗng hoác đến mức không vang nổi một tiếng vọng.

Ba năm , tôi làm việc cho một công ty tên “Huy Hoàng Công Nghệ”, không khác gì một con lừa bị bịt mắt, quay vòng quanh một thứ gọi là “Phòng Ark”, ngày đêm không ngừng nghỉ.

“Ark” – linh hồn còn của toàn bộ thống công ty, từ khung nền cơ sở, đến từng vòng nâng cấp, từng dòng code – đều là một tay tôi viết ra.

Nó như đứa con tôi mang nặng đẻ đau mười tháng, dốc cạn tâm huyết mà sinh thành.

Còn sếp trực tiếp của tôi – Trương , và tổng giám đốc Triệu Hạo Vũ – chỉ là hai kẻ đạp lên thành quả ấy mà hút máu.

Tôi lặng lẽ chụp lại màn hình, lưu ảnh.

Không phải để khiếu nại.

Chỉ là… để lưu trữ.

Lưu lại một bằng chứng nhục nhã đến trần trụi.

đó, tôi mở thống OA nội bộ của công ty, con trỏ chuột lơ lửng ngay trên nút “Đơn xin nghỉ việc”.

Ánh sáng từ màn hình hắt lên gương mặt không còn chút huyết sắc của tôi, lạnh ngắt.

Tôi bấm.

Gửi đi.

Lý do nghỉ việc: chỉ gõ đúng bốn chữ – “Lý do cá nhân”.

Xong xuôi, tôi tắt tính, gom lại chiếc balo cũ đã đồng hành suốt ba năm – mòn đến mức không nhìn rõ màu gốc – đứng dậy rời đi.

Phòng kỹ thuật chẳng còn ai.

Chỉ có góc bàn làm việc của tôi là còn sáng đèn.

Lại là ba giờ sáng.

Hơn một nghìn ngày đêm , đêm nào cũng vậy.

Tôi lặng lẽ bước ra toà nhà văn phòng như một hồn ma.

Gió lùa tạt mặt khiến tôi chợt rùng mình.

Hóa ra… mùa đông đã lạnh đến thế rồi.

Sáng , đúng chín giờ, tôi có mặt tại công ty, đi đến phòng làm việc của Trương .

Cô ta nhàn nhã cầm ly cà phê hand-brew, vừa nhâm nhi vừa lướt điện thoại. tôi, mày lập tức nhíu lại đầy khó chịu.

“Lâm ? nay đến sớm thế? Bug khẩn cấp tối sửa xong rồi à?”

Tôi không trả , chỉ lặng lẽ đặt tờ đơn xin nghỉ việc vừa in ra lên mặt bàn chất đầy catalog hàng hiệu của cô ta.

“Giám đốc Trương, tôi xin nghỉ việc.”

Trương sững người mất một giây, rồi như thể vừa nghe được chuyện cười thiên hạ đệ nhất, bật cười khẩy.

Cô ta đặt ly cà phê xuống, ngả người vào ghế da thật sang chảnh, khoanh tay lại, ánh mắt nhìn tôi vừa như soi mói vừa như thương hại.

“Lâm , giận dỗi gì à? Hay là bất mãn chuyện thưởng năm?”

Cô ta dừng lại một chút, cầm tờ đơn bằng hai ngón tay được sơn đỏ rực cầu kỳ, cẩn thận nhón một góc như thể nó bẩn, rồi đưa lên lắc lắc trước mặt tôi.

“Một tệ đúng là hơi ít thật. người trẻ mà, phải biết nhìn xa trông rộng một chút. Bây giờ là giai đoạn phát triển quan trọng của công ty, ai cũng phải siết chặt hầu mà cố gắng. Em vì công ty bỏ nhiêu công sức, tôi với Tổng giám đốc Triệu đều nhìn hết, sao có thể bạc đãi em chứ?”

Ánh mắt tôi khẽ dừng lại ở cổ tay cô ta — nơi đeo chiếc đồng lấp lánh mới tinh.

Thứ “quà nhỏ” cô ta tự thưởng cho mình khi tôi cày xuyên nửa tháng không ngủ, mang về cho công ty một dự án trị giá chục triệu.

Còn “phần thưởng” của tôi là phong 500 tệ mang danh “nhân viên xuất sắc”.

Tôi chẳng cảm gì . Không giận. Không đau.

Thậm chí chẳng buồn mỉa mai.

Vì nói lý với loại người như họ, chẳng khác nào giảng giải vi phân cho một con lợn nghe.

“Tôi muốn nghỉ ngơi.” Tôi điềm tĩnh nhắc lại.

Nụ cười trên mặt Trương dần tắt, trong ánh mắt bắt lộ ra vẻ khó chịu và khinh khỉnh.

Cô ta nghĩ tôi chơi chiêu, lấy việc xin nghỉ ra gây áp lực, muốn đòi thêm tiền.

Mấy trò này, cô ta gặp nhiều rồi.

“Được rồi, nếu cô mệt thế, vậy thì cho nghỉ mấy , bình tĩnh lại đi. giờ nghĩ thông rồi, quay lại làm việc cũng chưa muộn.”

Cô ta hất nhẹ tay, ném đơn xin nghỉ việc vào thùng rác, nét mặt giả vờ rộng lượng, kiểu như “tôi đây độ lượng lắm”.

“ tôi cũng nhắc cô một câu, Lâm này — đừng tự đề cao bản thân quá. Dự án này, công ty này, thiếu ai vẫn vận hành bình thường. Sinh viên tốt nghiệp 985, 211 ngoài kia xếp hàng chờ vào Huy Hoàng đấy.”

Cô ta tưởng đã nắm trọn tôi trong lòng bàn tay.

Tưởng rằng tôi — kiểu dân kỹ thuật cắm mặt làm việc, không giỏi ăn nói — chỉ là công cụ gõ code, rời nền tảng này thì chẳng là gì .

Tưởng rằng tôi không thể rời xa “Ark”, giống như một người mẹ chẳng thể dứt bỏ đứa con do chính mình sinh ra.

cô ta chẳng biết gì .

Tôi không phí thêm , quay người đi về phía phòng nhân sự.

HR là một cô bé mới ra trường, ban nhìn tôi đầy ngạc nhiên, ngay cuộc điện thoại nội bộ từ Trương , gương mặt liền chuyển sang lạnh tanh, bộ dạng công thức hóa.

Toàn bộ quá trình “trao đổi tượng trưng” và “giữ chân hình thức”, tôi đều giữ im lặng, phối hợp hết sức điềm tĩnh.

, tôi ký tên vào phiếu bàn nghỉ việc.

Người nhận bàn : Trương .

Nội dung bàn : Vận hành thống “Ark” hàng ngày.

Tài liệu bàn chỉ có đúng một trang — hướng dẫn cơ bản: cách khởi động lại chủ, cách kiểm tra nhật ký thống hằng ngày.

Và chỉ thế thôi.

Còn về phần cốt lõi thực sự của thống, như:

•             Kiến trúc ba tầng lồng nhau,

•             Thuật toán khóa mã độc quyền do chính tay tôi viết, chưa từng công khai,

•             Những cửa ẩn, bẫy bảo mật, bộ đếm giờ được tôi đặt khắp nơi để ngăn rò rỉ mã nguồn…

Tôi không viết một chữ.

Đây là tâm huyết của tôi.

Bọn họ không xứng có được nó.

Xong xuôi mọi thủ tục, tôi ôm chiếc thùng giấy đựng vài món đồ cá nhân ít ỏi, lần bước ra tòa nhà ấy.

Nắng bốn giờ chiều gay gắt đến mức chói mắt.

Tôi ngẩng nhìn tòa cao ốc xanh vươn lên trời — dưới ánh mặt trời, nó lóe lên thứ ánh sáng lạnh lẽo và giả tạo.

Trong mắt người đời, đó là biểu tượng rực rỡ giữa khu trung tâm.

Còn trong mắt tôi, nó là một ngôi mộ — sắp sập.

Tối đó, tôi không về nhà, mà đến trung tâm môi bất động sản lớn nhất thành phố.

“Tôi muốn bán nhà,” tôi nói với nhân viên môi tròn mắt ngạc nhiên, “Căn hai phòng ngủ ở khu Tây thành phố, 90 mét vuông, nội thất đầy đủ. Yêu cầu duy nhất: thanh toán một lần. Càng nhanh càng tốt.”

Anh môi bị khí thế của tôi dọa cho sững người:

“Nhà chị vị trí đẹp, kết cấu cũng ổn, không lo ế đâu. Không cần phải giảm giá mạnh thế…”

“Tôi cần tiền gấp,” tôi ngắt .

Tôi không muốn giải thích.

Tôi chỉ cần một vốn để có thể biến mất — thành phố này, đất nước này — càng sớm càng tốt.

Bên môi làm việc rất nhanh.

Ba ngày , căn hộ bán xong.

Một tiền khổng lồ — nhiều gấp bội so với tất tiền lương tôi tích góp suốt ba năm — chuyển vào tài ngân hàng của tôi.

Tôi đặt một vé một chiều đến New Zealand.

Một tuần , trong phòng chờ VIP sân , tôi gửi một tin nhắn cho người duy nhất tôi còn tin tưởng — đồng nghiệp kiêm bạn thân Vương Dương.

“Cho mèo nhà tớ ăn vài nhé. Địa chỉ XXX. Rảnh thì gọi video.”

Vương Dương trả gần như ngay lập tức:

“Gì thế? Cậu đi công tác à? Con mụ Trương Bóc Lột lại việc gì nữa hả?”

Tôi nhìn ba chữ “Trương Bóc Lột” trên màn hình, khóe môi khẽ nhếch.

Không trả , tôi tắt nguồn điện thoại.

Tiếng động cơ rền vang. bắt lăn bánh.

Thành phố ngoài cửa sổ dần dần lùi xa, biến thành những vệt sáng nhòe nhoẹt.

Tạm biệt, tuổi trẻ của tôi.

Tạm biệt cái lồng sắt tôi từng cam chịu suốt ba năm trời.

Từ giờ trở đi, người tên Lâm ấy đã chết.

Người sót… là tôi – một phiên bản hoàn toàn mới.

2.

hạ cánh xuống thị trấn Queenstown, New Zealand.

Ngay khi bước ra sân , luồng gió mùa hè đặc trưng của Nam bán cầu ùa tới — mang theo hương cỏ non xen lẫn hơi nước từ .

Tôi hít một hơi thật sâu, như thể luồng khí đục ngầu tích tụ trong phổi suốt ba năm , cũng được quét sạch.

Bầu trời xanh đến mức tưởng như không tì vết, ánh nắng rực rỡ không gay gắt.

Việc tiên tôi làm — là tháo cặp gọng đen dày cộp trên mũi.

Chiếc ấy, tôi từng đeo để khiến mình trông “giống một kỹ sư IT bình thường” — một lớp ngụy trang an toàn.

Không còn lớp chắn giữa tôi và thế , mọi thứ bỗng trở nên sáng rõ và chân thực hơn giờ hết.

Tôi thuê một căn nhà gỗ nhỏ ven Wakatipu, có vườn hoa. Mỗi sáng mở cửa sổ là nước xanh ngắt dãy núi tuyết trắng xa xa.

Tôi bắt một cuộc mà trước đây, tôi chưa từng dám mơ tới.

Trồng hoa, câu cá, chạy bộ dọc đường ven vào mỗi buổi sáng.

Tôi mua về một đống sách chuyên ngành mà trước đây luôn muốn đọc không có thời gian, rồi ngồi nghiền ngẫm từng trang.

Tôi học những công nghệ mới chỉ vì… thích, chứ không phải vì KPI hay deadline.

Tôi cảm mình — cũng lại.

Ngày ngày trôi đi.

Đến ngày thứ năm, tôi nhận được một tin nhắn thoại WeChat gửi đến số điện thoại quốc tế mới.

Là Vương Dương. Giọng cậu ấy vừa dè dặt, vừa gấp gáp:

“ , rốt cuộc cậu đi đâu vậy? Con mụ Trương sắp phát điên rồi đấy!”

Tôi không trả .