Chương cuối

14

Sáng sau, tôi lên chuyến đến Đại Lý.

Sự rời đi thực sự, chưa giờ là biến mất gian.

Mà là: tôi vẫn đứng đó, giữa nắng vàng, chỉ là… cái của anh, không còn phủ được tôi nữa.

Tôi thuê một căn nhà cũ có sân vườn bên bờ Nhĩ Hải, cải tạo nó thành một xưởng xăm nhỏ – hoạt động lịch hẹn riêng.

Tôi đặt tên nó là: Tân Sinh.

Tôi không còn nhận những đơn hàng thương mại, những hình vẽ to tát hào nhoáng.

Tôi chỉ xăm cho những người thực sự mang một câu chuyện.

Tôi dùng tay nghề của mình – chữa lành người khác.

Cũng là chữa lành chính mình.

Không lâu sau, “Tân Sinh” trở nên nổi tiếng mạng.

Hạ Nam gọi điện đến, giọng vừa hào hứng vừa lo lắng: “Con điên này! Cậu bây giờ là nghệ nhân xăm hot nhất mạng rồi đấy! Nhưng mà… Thương Dự tên điên đã hủy bỏ hôn ước với nhà Bạch .”

“Nghe nói còn khiến nhà điêu đứng, Bạch Nhược Lâm bị bố cho đưa ra nước ngoài luôn rồi.”

“Bây giờ anh ta lùng sục tìm cậu khắp nơi, cậu cẩn thận đấy.”

Tôi nhìn khóm hoa giấy nở rộ trong sân, cười: “Anh ta sẽ không tìm được tôi đâu.”

Người có thể tìm thấy tôi – Chỉ có những ai… sự cần tôi.

15

Một tháng sau, tôi nhận được một cuộc hẹn kỳ lạ.

Đối phương trả giá bảy con số, yêu cầu đích danh tôi – trực tiếp che đi một vết cũ.

Chiều đó, nắng ở Đại Lý rực rỡ, đẹp đến nao lòng.

Cổng sân mở, một người lớn bước vào, ngược sáng.

Là Thương Dự.

Anh gầy đi rất nhiều, hốc mắt trũng sâu, cả người phong trần mệt mỏi – chẳng còn chút dáng vẻ quý ngày xưa.

“Cuộc sống của em… trông cũng ổn.”

Giọng anh khàn đặc.

Tôi ổn định cảm xúc, cố giữ giọng lễ phép như lần tiếp khách: “Thưa anh, đây là lịch hẹn anh đặt đúng không? Xin hỏi vết ở vị trí nào?”

Anh không trả lời.

Chỉ lẽ nhìn tôi – ánh mắt chất đầy u uất không thể che giấu.

Rất lâu sau, như thể đã buông xuôi, anh người lại, cởi áo.

sau lưng anh – ở vùng trái tim – là một vết cũ, dài, dữ tợn.

Đó là vết thương mười năm trước, khi anh vì cứu tôi mà bị Cố Minh đâm.

Tôi sững sờ tại chỗ.

“Giang ,” anh lưng về tôi, giọng khàn khàn chứa một thứ cảm xúc chưa từng có – như thể đang van xin, yếu đuối và trần trụi: “Em từng nói, muốn dùng chính tay nghề của mình để trả lại ơn cứu mạng của tôi.”

“Giờ tôi đến rồi.”

“Em không muốn nợ gì nữa, đúng không? Được, tôi cho em toại nguyện.”

“Dùng một hình xăm , phủ lên vết này.”

“Kể từ nay, mạng tôi – không còn liên quan đến em.”

Tôi nhìn vết đó, mắt lập tức đỏ hoe.

Anh đang làm gì vậy?

Dùng tàn nhẫn nhất để giúp tôi thực hiện lời “ bên không còn nợ nần”?

Hay đang dùng kiểu dằn vặt bản thân này để ép tôi thừa nhận – giữa chúng tôi, vốn dĩ chẳng thể nào dứt sạch?

Tôi cầm bút máy xăm lên, tay lại run rẩy không ngừng.

“ ?”

Anh dường như cảm nhận được sự dự của tôi, cười, giọng mang đầy mỉa mai: “Giáo viên Giang nổi tiếng của chúng ta – sợ rồi à?

Hay là… không nỡ xuống tay?”

Tôi hít sâu một hơi, buộc mình phải bình tĩnh lại.

Tôi bước đến trước mặt anh, đối diện với đôi mắt đầy tia máu , không né tránh.

“Thương Dự.”

“Anh tưởng anh làm vậy thì tôi sẽ mềm lòng?

Sẽ anh về ?”

“Anh lầm rồi.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ rõ ràng: “Tôi chỉ thấy anh – đáng thương.”

“Năm đó tôi muốn che vết vai mình, là để xóa đi dấu vết mà anh để lại, bắt đầu cuộc đời .”

“Còn anh, giờ lại muốn xăm lên vết thương sau lưng một hình – nhưng thực chất là muốn đóng lên người tôi một cái dấu ấn, một cái tên gọi ‘nợ nần’ vĩnh viễn không gỡ ra được.”

“Cả việc níu kéo tôi, anh cũng phải dùng uy hiếp và khống chế.”

“Thương Dự, anh – từ đầu đến cuối chưa giờ thay đổi.”

Tôi đặt máy xăm trở lại bàn, phát ra một tiếng “cạch” khàng mà dứt khoát.

“Hình xăm này, tôi không làm.”

“Cửa ở .”

“Mời anh đi cho.”

“Khách tiếp của tôi sắp đến rồi.”

16

Thương Dự đấm mạnh một cú vào bức tường trắng trong sân, khớp ngón tay lập tức rách toạc, máu chảy đầm đìa.

Nhưng anh như không hề cảm nhận được đau đớn.

Chỉ đứng đó, gằn giọng, giọng khàn như đứt quãng: “Xưởng bị niêm phong, hợp đồng bị phá, đồ đệ bị đe dọa… tất cả những chuyện đó… Không phải tôi làm.”

Tôi sững người, ngẩng lên nhìn anh đầy kinh ngạc.

Anh cười khổ, khóe môi nhếch lên đầy châm biếm: “Là Bạch Nhược Lâm.”

“Cô ta lợi dụng quan hệ nhà Bạch, bắt chước tôi từng ra tay với người khác, ép em phải về cầu xin tôi.”

“Khi tôi chuyện, thì mọi thứ đã quá muộn.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt ngập đầy hối hận và đau đớn: “ … xin lỗi.”

“Chuyện của A Mặc, tôi đã giải quyết xong.”

“Còn nhà Bạch – tôi hủy bỏ hôn ước, nhà Thương cũng cắt đứt toàn bộ hợp tác với bên đó.”

Anh nói một mạch, trong ánh mắt thậm chí còn lộ ra một tia hy vọng, như đang chờ đợi sự tha thứ từ tôi.

Tôi lẽ nghe hết.

Nhưng trong lòng lại như nước chết – chẳng hề lay động.

“Anh nói xong chưa?”

Tôi hỏi, giọng đều đều.

Anh sững người.

“Nếu nói xong rồi – vậy mời anh về.”

“Giang !”

Anh như bị sự lạnh nhạt của tôi đâm trúng, lập tức lao lên, nắm chặt lấy cổ tay tôi: “Tôi đã giải thích rõ ràng hết rồi! Em còn muốn nào nữa?!”

“Muốn nào à?”

Tôi bật cười, lạnh buốt: “Thương Dự, đến giờ phút này, anh vẫn chưa hiểu ?”

“Người làm những chuyện đó là ai – không quan trọng.”

“Quan trọng là, khi anh rõ cô ta từng bắt nạt tôi, anh vẫn chọn đứng về cô ta.”

“Thậm chí sang trách ngược tôi là ‘dọa người’.”

“Cái sự ‘ngầm đồng tình’ và ‘im dung túng’ của anh – so với bất kỳ thủ đoạn nào của cô ta – còn khiến tôi ghê tởm hơn.”

“Và anh…”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ như búa giáng: “Vĩnh viễn là kẻ đứng đỉnh tháp ngà, dửng dưng cho phép tất cả những điều đó xảy ra.”

Tôi giật tay ra anh, người bước vào xưởng.

Rồi, trước mắt anh, tôi từ từ… đóng cánh cửa lại.

17

Tôi tưởng anh sẽ rời đi.

Nhưng không.

Anh mua lại căn nhà sát vách tôi, trở thành hàng xóm.

Anh không còn tặng quà đắt tiền.

Chỉ là mỗi sáng sớm, sẽ đặt trước cổng nhà tôi một nhành hoa dành dành còn đọng sương sớm, vừa được hái trong vườn anh.

Tôi chưa từng nói với ai, đó là loài hoa mẹ tôi thích nhất lúc sinh thời.

Tôi không ném đi nữa.

Chỉ để mặc chúng ở đó, từ lúc nở rộ… cho đến khi héo tàn.

Chiều ấy, trời đổ mưa như trút.

Khóe mắt tôi chợt lướt qua người quen thuộc, đang đứng dưới gốc cây cổ thụ ngoài sân.

Là Thương Dự.

Anh không mang ô, cứ đứng yên trong màn mưa dày đặc, ánh mắt xuyên qua lớp mưa, cố chấp nhìn vào cửa kính xưởng xăm của tôi.

Một tiếng sau, tôi tiễn khách ra về. 

Mưa vẫn chưa có dấu hiệu ngớt.

Thương Dự vẫn đứng đó, sắc mặt đã tái đi vì lạnh.

Cuối cùng tôi không chịu nổi nữa.

Tôi bước ra hiên, đứng dưới mái, lạnh lùng nhìn anh qua màn mưa: “Thương Dự, rốt cuộc anh muốn gì?”

Anh ngẩng đầu, từ trong ngực áo ướt đẫm mưa lấy ra một quyển sổ phác họa – cũng ướt nhem – đưa cho tôi.

Bên trong là toàn bộ chân dung anh vẽ tôi.

Tôi năm mười sáu tuổi, ánh mắt bướng bỉnh, hắt thẳng ly nước cam về anh.

Tôi sinh nhật mươi sáu tuổi, mặc váy trời, mỉm cười nhìn vào gương…

Từng nét bút đều tỉ mỉ và đầy cảm xúc.

Trang cuối không phải tranh chân dung, mà là một bản thiết kế hình xăm – phượng hoàng.

Con phượng ấy, lửa bốc rực, giãy giụa phá bỏ xiềng xích… giống hệt bản vẽ tôi tự thiết kế trước khi rời Bắc Kinh.

Chỉ khác một điều: Trong bản thiết kế của anh, đôi mắt phượng hoàng không kiên định, mà trĩu nặng bi thương.

Dưới chân phượng hoàng, bị đạp vỡ nát, là một con dấu bằng gỗ đào – món quà sinh nhật năm mười tám anh tặng tôi.

đó khắc một chữ “”.

Tim tôi như bị một vật nhọn đâm vào mạnh.

“ …”

Anh bước lên một bước, thân hình lớn như phủ lấy tôi, giọng run rẩy không che giấu nổi thống khổ: “Anh , anh sai rồi.”

“Anh chính tay dạy em trở thành một con phượng hoàng có thể tự tung cánh.”

“Vậy mà khi em chuẩn bị … anh lại muốn bẻ gãy đôi cánh đó.”

“Anh luôn cho rằng – em là của anh.”

“Nhưng anh quên mất… trước tiên, em là chính em.”

“Giờ anh mở lồng ra rồi.”

“Em muốn nhiêu, xa đến đâu, đều được cả.”

“Chỉ là…”

Anh khựng lại, giọng như van nài: “Có thể… thỉnh thoảng… ngoảnh đầu nhìn anh một chút, được không?”

Tôi khép quyển sổ vẽ, đưa trả lại cho anh.

“Thương Dự,”

Tôi nhìn anh, bình thản nói: “Phượng hoàng sở dĩ có thể tái sinh từ tro tàn… là bởi vì nó đã chết một lần.”

“Thứ đã từng chết đi – sẽ không đầu lại.”

Tôi dừng một nhịp, ánh mắt rơi xuống bản thiết kế , giọng càng thêm lạnh: “Hơn nữa… anh vẫn không hiểu.”

“Con phượng hoàng đó, thứ mà nó muốn phá bỏ… từ đầu đến cuối – không phải là Bạch Nhược Lâm.”

“Cũng không phải con dấu khắc tên anh.”

“Mà là cái lồng – chính anh tạo ra.”

“Là anh đó, Thương Dự.”

18

năm sau, Hạ Nam đến Đại Lý thăm tôi.

Cô nhìn qua hàng rào, thấy người đàn ông gầy rộc đang vụng về tỉa tót mấy luống hoa trong sân bên cạnh, không xuýt xoa: “Anh ta… sự kiên trì được suốt năm ?”

Tôi mỉm cười, không đáp.

“ đây tôi đi đám cưới của Lâm Triết,” Hạ Nam đột nhiên nói, “gặp được mẹ Thương Dự.”

Tay tôi đang cầm tách trà khựng lại một nhịp.

“Bà ấy nói – trong phòng làm việc của Thương Dự có một két sắt.”

“Một lần vô tình mở ra, bà thấy bên trong chỉ có một chiếc USB nhỏ, cùng một bản chẩn đoán bệnh tâm lý.”

“Trong USB, là toàn bộ video dõi của cuộc thi vẽ năm lớp mười một của cậu.”

“Suốt bảy ngày liên tục, cậu vẽ ở trường – thì anh ta ngồi ở phòng giám sát, xem bảy ngày.”

“Còn bản chẩn đoán… là của anh ta.”

“Lo âu nghiêm trọng, rối loạn nhân thể hoang tưởng.”

“Thời gian phát hiện bệnh – là tháng thứ sau khi bố mẹ cậu qua đời.”

Hạ Nam thở dài: “Mẹ anh ta nói – anh ta luôn thấy mình đã không bảo vệ được cậu.”

“Anh ta trói cậu bên cạnh, dùng sự cố chấp cực đoan để ‘tốt với cậu’ – không phải để kiểm soát, mà là vì… anh ta mắc bệnh.”

“Anh ta sợ cậu lại bị tổn thương thêm một lần nào nữa.”

“Còn chuyện với Bạch Nhược Lâm… Anh ta đính hôn với cô ta, ra là để đổi lấy chứng cứ trong tay anh trai cô ta – thứ có thể lật đổ hoàn toàn Cố Minh.”

“Ngay trong lễ đính hôn, sau khi lấy được chứng cứ, anh ta liền hủy hôn ngay tại chỗ, khiến nhà Bạch mất hết mặt mũi.”

“Sau đó, Thương Dự đã thu thập đầy đủ bằng chứng Bạch Nhược Lâm từng bắt nạt cậu hồi cấp ba, gửi ẩn danh đến tất cả gia tộc lớn ở Bắc Kinh.”

“Chỉ sau một đêm, cô ta trở thành trò cười của cả giới thượng lưu.”

“Cuối cùng bị bố mẹ cưỡng ép đưa sang nước ngoài điều trị tâm thần.”

“Anh ta nghĩ, có thể sắp xếp ổn thỏa tất cả.”

“Anh ta nghĩ – chỉ cần đợi cậu an toàn, anh ta sẽ đến xin lỗi, rồi tất cả… vẫn còn kịp.”

“Chỉ là – anh ta không ngờ, cậu lại buông tay nhanh đến .”

Tôi lẽ lắng nghe, lòng trống rỗng như bị rút cạn.

Thì ra… những tổn thương, sự kiểm soát tôi từng căm hận – sau tất cả, lại cất giấu một nỗi đau sâu sắc mà tôi chưa từng hiểu được.

Nhưng như thì chứ?

Bị bệnh… không phải là lý để làm tổn thương người khác.

Sự đến muộn… cũng không thể xóa đi những vết đã hằn lên tim.

Tôi có thể thấu hiểu.

Nhưng… tôi không thể tha thứ. 

19

Chiều muộn, tôi tiễn Hạ Nam ra sân .

đường về, tôi rẽ vào một con hẻm nhỏ vắng người – con đường tắt mà tôi ít khi đi.

Cuối hẻm, có một tiệm xăm mở, đèn sáng trưng.

Không hiểu , tôi bất giác dừng bước.

Bên trong chỉ có một vị khách và một thợ xăm còn non tay.

Người khách đó… là Thương Dự.

Anh cởi trần, lưng về tôi, ngồi ghế.

Người thợ đang cầm máy xăm, từng nét một, cẩn thận đi lên phần lưng trái của anh – gần sát tim.

Chính là nơi anh từng bị đâm năm xưa, nơi tôi từng nói rằng: “Cả đời này, tôi sẽ không xăm đè lên.”

Tôi đứng trong tối, lẽ nhìn rất lâu.

Cho đến khi thợ xăm cất kim, bôi thuốc, bọc lại bằng lớp nilon trong.

Thương Dự đứng dậy, mặc áo, trả tiền.

Rồi xoay người, bước ra đầu hẻm.

Tôi phản xạ nép vào một góc khuất bên cạnh.

Anh bước ngang qua tôi, không nhận ra gì cả.

Dáng đi của anh khàng, có phần loạng choạng.

Sắc mặt trắng bệch.

Đôi mắt phượng xưa từng ngập tràn kiêu ngạo và tự tin… giờ chỉ còn lại mỏi mệt cùng trống rỗng.

Đợi anh đi khuất, tôi bước ra tối.

Tôi tiến đến cửa tiệm xăm, nhìn thấy trong thùng rác cạnh cửa có một tờ giấy chuyển hình vừa bị vứt đi.

Tôi nhặt lên.

đó là một hình ảnh quen thuộc đến đau lòng: Một con phượng hoàng rực lửa, đang bung đôi cánh, phá vỡ xiềng xích, vút lên bầu trời.

Đôi mắt của nó, kiên định nhìn về xa.

Đó chính là bản thiết kế tôi từng vẽ cho mình, khi thu dọn xưởng tranh trước lúc rời Bắc Kinh.

Bản vẽ tôi vứt vào sọt rác, vì nghĩ không ai cần đến.

Tôi siết chặt tờ giấy mỏng nhẹ trong tay, đứng giữa gió đêm lành lạnh ở Đại Lý, rất lâu… không thể động đậy.

Tôi không … anh đã lấy được bản vẽ đó từ khi nào, bằng nào.

Càng không … việc anh xăm con phượng hoàng ấy – đại diện cho sự “tái sinh” của tôi – gần kề trái tim mình, là để chuộc lỗi… hay để ghi nhớ.

Tôi cũng không …

Liệu khi anh mang “tái sinh” của tôi, sống từng ngày trong một giới không còn tôi nữa…

Anh có thể… tìm thấy sự cứu chuộc của riêng mình?

20

Mùa xuân năm sau, lớp dạy nghề miễn phí mang tên “Tân Sinh” của tôi chính thức khai giảng.

Lớp đầu tiên gồm mười đứa đến từ các vùng núi gần đây – những đứa đam mê hội họa nhưng gia cảnh khó khăn.

A Mặc từ nước ngoài trở về với tư trợ giảng đặc biệt, đứng bên cạnh tôi, nở nụ cười rạng rỡ như nắng đầu mùa.

khai giảng, trời nắng đẹp.

Giàn hoa giấy trong sân bung nở rực rỡ.

Tôi đứng trước bảng vẽ, nhìn lũ , chậm rãi nói: “Xăm mình không phải là biểu tượng của ‘đứa hư’.”

“Nó là một loại nghệ thuật.”

“Lấy làn da làm giấy, lấy đầu kim làm bút – để ghi lại câu chuyện, để khắc ghi tái sinh.”

“Tôi hy vọng các em, có thể dùng nét vẽ của chính mình, tạo ra một ‘tái sinh’ độc nhất vô nhị – thuộc về chính các em.”

Lũ gật đầu lơ mơ, ánh mắt long lanh đầy tò mò và mơ ước.

Tôi mỉm cười, xoay người chuẩn bị bắt đầu tiết học đầu tiên.

Khóe mắt tôi chợt thấy ở cuối con hẻm trước sân, có một người lớn thoáng qua.

Anh không tiến lại gần.

Chỉ đứng đó, từ xa… như suốt năm qua, mỗi ngày đều như vậy.

Tôi thu lại ánh nhìn, không ngoái đầu.

Tương lai – cứ để nó dành cho chính nó.

Chỉ cần hiện tại – gió vẫn dịu dàng, mây vẫn tự , và trong mắt lũ của tôi – vẫn còn ánh sáng.

Vậy là đủ.

[ Hết ]