Chương 11 - Bí Ẩn Tòa Nhà Số 31

Gió đêm quất mạnh vào lan can dãy nhà công vụ, va đập tạo tiếng keng keng như kim loại cọ . Hạ Lâm đứng tựa sổ, nhìn xuống đường. Không xe cộ. Không người đi . Chỉ có đèn đường mờ vàng, và bóng đổ của chính kéo dài đến tận mép lề.

Điều khiến ớn lạnh là—

bóng đổ đó run nhẹ, dù không hề cử động.

Tiêu Vân vừa khỏi phòng tắm tới, lau tóc.

“Mày vẫn chưa ngủ?”

“Kế hoạch hôm nay không cho phép ngủ.” — Hạ Lâm nói . — “Mày còn nhớ không ? Tin nhắn lúc cuối.”

Tiêu Vân rùng mình .

TIẾNG GÕ THỨ NĂM ĐẾN.

Một câu mà bất cứ người bình thường nào đọc cũng tưởng trò đùa. Nhưng những họ gặp — phòng 406 tự , cái đầu cười rách mặt, ngón tay bầm tím siết trên cổ tay Tiêu Vân — không còn là trò đùa.

Tiêu Vân đặt khăn xuống, mặt nghiêm lại .

“ nghĩ tiếng gõ thứ năm… liên quan đến mốc thời gian.”

“Ý mày là đồng hồ trong phòng 406?”

“Ừ.” — Tiêu Vân gật. — “Kim giờ đứng số 3. Kim phút 12. Nhưng mày nhớ lúc rung lên không ? Thời gian như bị kéo lệch… như có ghi lại thời điểm đó.”

Hạ Lâm tự nhiên thấy lồng n.g.ự.c mình siết chặt.

Khái niệm “mốc thời gian bị ghi lại ” không phải mới. Trong hồ sơ nội bộ, thỉnh thoảng cũng xuất hiện các vụ kỳ lạ: camera được bóng người xuất hiện lặp lại một vị trí, một , dù người thật lúc đó nơi khác.

Nhưng hồ sơ ấy luôn bị đóng dấu “hủy”.

Như thể đó không muốn chúng tồn .

Hạ Lâm và Tiêu Vân nhìn vài trong im lặng. Không cần nói , cả đều đã quyết: phải lại phòng 406.

Đèn trần chớp tắt nhịp 2–2–3, một nhịp chớp rất lạ, đèn báo hiệu lỗi chứ không phải sắp cháy bóng. phòng 406 cuối hành lang, ánh mờ nhuốm vào khung gỗ cũ, trông như cái miệng ẩn mình trong bóng tối.

“Hạ Lâm…” — Tiêu Vân hạ giọng. — “Ban nãy trong gương phòng tắm… nhìn thấy thứ không phải .”

“Lại nữa?” — Hạ Lâm cau mày.

“ đứng lưng , nhưng khi lại thì không có . …Điều đáng sợ hơn là: không có phản .”

Hạ Lâm khựng lại một .

Phản — thứ xuất hiện trên gương phẳng, kính cường lực, camera, sổ — là hình của vật thể. Nhưng ? Mặt chỉ phản vật có thuộc tính thực.

Nếu không hiện trên …

Nghĩ đến đây cảm thấy không khí quanh cổ mình lạnh tới mức tê buốt.

Điều đó nghĩa là…

Thứ đó không tồn trong lớp vật chất với họ.

như đứng gian thực lệch pha, nhưng vẫn nhìn được sang đây.

Không động vào .

Không gõ.

Nhưng cánh … tự .

Từ từ.

Không tiếng động.

Không bản lề kêu.

Như thể cánh vốn chẳng hề “đóng”.

Hạ Lâm rút đèn pin đặt dưới họng s.ú.n.g . vào trong.

Phòng trống trơn.

như hôm trước .

Nhưng hôm nay có thêm một thứ.

Một chiếc ghế gỗ, đặt đúng giữa phòng.

Trên ghế, đặt một quyển sổ tay màu đen.

Sổ dày, cũ, góc bìa bị nứt, bìa không tên. Nhưng thứ làm họ nổi da gà là: sẵn. Không phải do gió. Không có luồng khí nào.

Trang giấy giữa, và chữ viết tay chi chít phủ đầy.

Không phải chữ bình thường.

Không đều nét.

Không kiểu chữ.

Như thể hàng chục người khác viết đè lên một trang.

Tiêu Vân nuốt bọt.

“Đừng đụng vào —”

Nhưng quyển sổ… tự lật thêm một trang.

Trang giấy mới này hoàn toàn trắng.

Ngoại trừ một câu, nằm chính giữa:

“2:59 — Gõ lần thứ năm.”

Cả lập tức đồng hồ điện thoại lên.

2:43 .

Vẫn còn thời gian.

“Chúng ta phải ghi lại mốc thời gian.” — Hạ Lâm nói . — “Nếu tiếng gõ thứ năm xảy trong phòng này , liên quan trực tiếp đến cơ chế xóa dấu vết.”

Họ vào .

Cánh 406 đóng lại lưng.

Không chạm vào .

họ vào , ánh hành lang biến mất như bị cắt nguồn. Phòng 406 tối thui, dù cả đều đèn pin.

Không phải do pin.

Ánh của đèn… không xuyên nổi bóng tối.

Như thể phòng này phủ thứ chất đen dày đặc nuốt chửng ánh .

Tiêu Vân đưa tay sờ tường.

Trong một tích tắc, tay chạm vào bề mặt… ấm.

Không phải tường.

Như da người .

lập tức rụt tay lại .

Hạ Lâm quẹt ga, dùng ngọn lửa để thử — nhưng lửa cũng bị kéo dài như dây cao su, rồi biến mất.

“Không đúng.” — Hạ Lâm khẽ nói . — “Phòng 406 không phải phòng vật lý. là… một khoang thời gian.”

Tiêu Vân siết chặt tay.

“Mày nói rõ xem?”

“ đoán thôi.” — Hạ Lâm thở sâu. — “Tụi mình không vào phòng. Mà vào một ‘điểm giao’ giữa các thời điểm từng tồn phòng 406.”

Một chỗ mà mọi khoảnh khắc cũ… chồng lên như lớp bụi.

Nơi thời gian không chảy.

Nơi tiếng gõ không thuộc về hiện .

Tiêu Vân miệng định nói đó—

Nhưng tiếng cạch vang lên từ phía .

Không to.

Nhẹ.

Nhưng rành rọt.

Tiếng như gõ móng tay lên gỗ.

Gõ thứ nhất.

Cả nín thở.

“Đừng lại .” — Hạ Lâm nói nhanh. — “Mày mà là diễn hình theo mặt mày.”

Nhưng Tiêu Vân đứng c.h.ế.t lặng.

Vì tiếng gõ tiếp theo vang lên tai :

Cộc.

Gõ thứ .

Không gian bắt đầu lệch. Mặt đất như nghiêng 10 độ, 15 độ, rồi lại thẳng. Như đi trên mặt phẳng bị uốn cong.

Đèn trong phòng nhấp nháy lần đầu tiên.

Đèn lên đúng một .

Trong một ấy , cả thấy—

Phòng 406 đầy người .

Những bóng người đứng sát , chật kín phòng. Không mặt. Không mắt.

Tất cả về phía họ.

Rồi đèn tắt.

Không gian lại yên.

Tiêu Vân tái mét, lùi sát Hạ Lâm.

Tiếng gõ thứ ba cất lên.

Không từ .

Không từ tường.

Từ dưới chân họ.

Như có đó nằm trong sàn nhà, gõ lên từ dưới nền xi măng.

Cộc…

Hạ Lâm kéo Tiêu Vân sát mình , sẵn sàng b.ắ.n nếu cần. Nhưng họ đều biết : s.ú.n.g vô dụng với thứ không thuộc về vật chất.

Điện thoại của Tiêu Vân rung.

Một tin nhắn.

Không người gửi.

“ĐỪNG DI CHUYỂN. MỐC THỜI GIAN SẮP QUA.”

Ngực Tiêu Vân thắt lại .

“Cái … là ‘mốc’?”

Hạ Lâm đáp :

“Những khoảnh khắc từng tồn phòng 406. Chúng chồng lên . Khi trùng điểm, ‘họ’ – những người bị xóa dấu vết – sẽ hiện.”

“Ý mày là—”

Tiếng gõ thứ tư vang lên trước khi nói hết câu.

Lần này nghe rất gần.

Rất… rất gần.

gáy.

Cả không dám .

Không khí se lại như đông.

Tiêu Vân nghe tiếng thở dài sát cổ mình , hơi thở lạnh băng như thổi qua xác c.h.ế.t.

Một giọng nói vỡ vụn, méo mó thì thầm.

“… … Lắm…”

Hạ Lâm siết tay , hạ giọng:

“Tiêu Vân. Đừng phản ứng. Đừng.”

Nhưng đúng lúc đó—

Đèn trần toàn bộ, mạnh đến mức họ chói mắt.

Không gian xoay vòng.

Tường lung lay như lớp rèm.

Nhiệt độ tăng vọt.

Và toàn bộ bóng người xuất hiện—

Đứng sát mặt họ.

Không mắt.

Không mũi.

Chỉ là những khuôn mặt trắng bị mài mòn, kéo giật vào và vặn xoắn như miếng đất sét.

Tiêu Vân thốt:

“KHÔNG—”

Nhưng đã muộn.

Một bàn tay từ phía vươn lên, đặt đúng lên vai —

Gõ thứ năm.

Trong chớp mắt—

Tất cả biến mất.

Chỉ còn một mình Hạ Lâm đứng trong phòng 406 trống rỗng.

Không Tiêu Vân.

Không bàn tay kia .

Không bóng người .

Phòng trở lại bình thường.

Như chưa từng có .

Hạ Lâm lao tới, hét:

“TIÊU VÂN!!!”

Không tiếng đáp.

Điện thoại rung lên.

Một tin nhắn không tên gửi đến:

“CHUYỂN KHUNG GIỜ THÀNH CÔNG.”

dưới chữ đó, xuất hiện tọa độ.

Tọa độ chỉ đến…

bến xe bus số 0011.