Chương 8

Phần tọa đàm buổi chiều, tôi được ban tổ chức mời biểu.

Từ khoảnh khắc tôi đứng dậy, tôi đã cảm nhận được một ánh nhìn gắt gao không rời—theo suốt từng bước chân tôi đi đến bục biểu.

Tôi không đi ánh , đứng vững vàng nơi bục bắt đầu bài biểu:

“Xin chào các vị, tôi là Dư Thính Vãn…”

câu cuối thúc, hội trường vang một tràng pháo tay nhiệt liệt.

Tôi mỉm nhẹ, đưa nhìn xuống dưới, tình cờ chạm vào ánh của Hạ Cảnh Niên.

Trong hắn—xuất những cảm xúc mà tôi từng thấy trước kia:

kinh ngạc. Tán thưởng. … muộn màng.

Tôi giả vờ như không nhìn thấy, lặng lẽ quay đầu đi.

đến buổi tọa đàm thúc, Hạ Cảnh Niên bước ngược dòng người, dừng lại trước tôi.

Hắn nhìn tôi thật lâu, cuối mới chậm rãi mở miệng:

“Dư Thính Vãn, không ngờ bây giờ em lại lợi hại như vậy.”

Tôi nhìn hắn, bình thản đáp:

“Cũng phải cảm ơn anh đấy.”

Ba trước, tôi bị đưa vùng quê—một , không ai bên cạnh.

đầu tiên, tôi mắc trầm cảm, đã từng cố gắng thúc cuộc đời .

Lần cuối nhập viện vì tự sát, người nằm giường bên rất thích quay video.

Cô ấy nói, muốn ghi lại tất những điều đẹp đẽ nhất trên đời, có thể nói rằng—kiếp này không đến thế gian một cách vô ích.

Khoảnh khắc , tôi như bừng tỉnh.

Tôi bắt đầu cầm máy , quay những điều đẹp đẽ xung quanh .

Nhờ những video ấy, tôi bắt đầu tiếp xúc nhiều nét văn hóa dân gian, nhiều di sản phi vật thể bị người đời lãng quên.

cũng như tôi, cố gắng tồn tại, cố gắng không bị lãng quên, cố gắng lại ý nghĩa của chính .

Vì thế, tôi đã văn hóa phi vật thể xuất trong video của .

Ban đầu là mong muốn nhỏ bé—đừng biến mất.

Không ngờ sau , những video ấy lại được nhiều người chú ý.

Tôi trở thành một blogger không quá nổi tiếng, nhưng cũng có chút tiếng tăm.

Một sau, tôi gặp Cố Thụ.

ấy, anh đang bị bệnh, trở quê dưỡng sức.

Tôi vẫn sống trong biệt phủ cũ của nhà họ Hạ, mỗi ngày đều quay video ghi lại cuộc sống thường nhật.

Hôm ấy trời có tuyết lớn, tôi ra quay cảnh tuyết rơi— anh đột ngột xuất trong ống kính của tôi.

ra máy quay, anh không tránh né, mà còn mỉm .

Anh nói:

“Em chính là ‘Gió Chiều’ – blogger video mà tôi theo dõi từ lâu đúng không?
Tôi là Cố Thụ. Rất muốn được quen em.”

sau, anh tôi đi khắp nơi, tôi hiểu ghi lại những nét văn hóa phi vật thể độc đáo khắp đất nước.

Trong một lần quay video phụng quan (mũ phượng đội đầu truyền thống),
anh cầu hôn tôi.

Nhớ lại những điều , tôi khẽ mỉm .

Nhìn thấy nụ trên môi tôi,
Hạ Cảnh Niên hơi sững người.

Ánh hắn như mang theo chút gì nuối tiếc, xen lẫn hoài niệm.

Tôi không biết hắn đang nghĩ gì— cũng chẳng muốn biết.

Tôi khẽ vén mái tóc bị gió thổi loạn ra sau tai, chuẩn bị rời đi.

Nhưng ngay tôi vừa định vòng qua người hắn,
hắn bỗng đưa tay ra chắn trước tôi.

Tôi theo phản xạ lùi lại một bước, đứng vững rồi mới nhìn rõ thứ hắn cầm.

Là một chiếc vòng ngọc—rất chiếc vòng cuối cha mẹ tôi lại.

Hắn nói:

“Chiếc vòng này là tôi đền em. Em xem… nó có cái em từng có không?”

Giọng hắn mang theo sự chờ mong mong manh.

Nhưng tôi không ý đến chiếc vòng—mà là vết sẹo nơi cổ tay hắn.

Một vết sẹo hệt của tôi.

ra ánh nhìn của tôi, hắn nhạt.

“Tôi nghĩ… dù sao ta cũng nhau ở một điểm.”

Tôi ngẩng đầu nhìn hắn.
Sau … khẽ thở dài.

“Hạ Cảnh Niên, anh nên biết…”

“ ta đã thúc từ ba trước.”

“Mọi thứ anh đang bây giờ, đối tôi là phiền phức.”

“Dù anh có tin hay không, tôi đã hôn rồi. nên—xin anh đừng xuất trước tôi nữa. Được không?”

Mỗi một câu tôi nói ra, sắc Hạ Cảnh Niên lại trắng thêm một phần.

Nói xong, tôi không nhìn hắn nữa, lặng lẽ bước qua, rời đi.

Phía sau tôi—là tiếng vòng ngọc vỡ tan dưới đất, tiếng nức nở bị kìm nén.

Sau ngày hôm , tôi thật sự không gặp lại hắn nữa.

Kể mỗi lần tôi đến thăm ông nội Hạ, cũng từng chạm hắn thêm một lần nào.

Thậm chí… Ôn Noãn cũng biến mất.

Sau này tôi mới biết, Ôn Noãn đã dọn ra khỏi Hạ – là do Hạ Cảnh Niên quyết định.

Hắn cũng đã cắt đứt liên lạc cô ta.

Dạo gần đây, Ôn Noãn hắn khắp nơi, nhưng hắn vẫn tránh không gặp.

Có đôi lần, cô ta đến tôi, nhưng lần nào cũng kịp nói mấy câu đã bị người ta kéo đi.

Tôi từng hỏi Cố Thụ có phải anh không—anh lắc đầu: “Không phải.”

Tôi tưởng rằng, cuộc đời sau sẽ cứ yên bình như vậy.

Nhưng tôi từng nghĩ, một ngày kia, tin tức Hạ Cảnh Niên lại đến theo cách như thế.

Bạn thân của hắn gọi tôi, giọng đầy giận dữ.

Họ nói, suốt hơn nửa nay, hắn uống rượu như điên, gần như lúc nào cũng say.

rồi hai ngày trước, giữa đêm hắn bất ngờ tỉnh lại, gào khóc đòi đi tôi—trên đường đi thì gặp tai nạn.

Người được cứu sống, nhưng chân… bị thương nặng.

Có thể đời không đứng dậy được nữa.

“ tôi đã cố ngăn cản, nhưng không ngăn được…”

Một giọng nữ dịu dàng vang xen giữa những lời trách móc:

“Anh ấy khóc như thế, bọn tôi nhìn cũng đau lòng…”

“Giá như trước kia bọn tôi đừng dung túng anh ấy…”

“Dư Thính Vãn, anh ấy tất … đều là vì cô!”

Tôi dựa vào lòng Cố Thụ, tay nhẹ nhàng xoa bụng .

Tôi không nói gì, lặng lẽ tắt máy.

Cố Thụ cúi đầu hôn nhẹ tóc tôi, khẽ nói:

“Đây không phải lỗi của em.”

Tôi biết.

Tôi biết chứ.

là… mọi thứ thật nực .

còn bên nhau, thì chẳng biết trân trọng.

Đến mất đi rồi… lại giả vờ si tình.

Tình yêu đến trễ—không bằng một con chó!

Lý lẽ này, tôi luôn hiểu.

Vì vậy, tôi từng đến thăm hắn một lần nào.

________________________________________

Nửa tháng sau, giữa đêm, tôi nhận được một tin nhắn.

Là từ Hạ Cảnh Niên.

【Dư Thính Vãn, xin lỗi.】

Tôi không trả lời.

Bởi vì—chuyện giữa tôi hắn đã hoàn toàn khép lại.

Từ nay sau, xuân thu chẳng vướng, gió trăng chẳng liên can.