Chương 1

1.

Lúc ký giấy ly hôn, Cố Trì đứng một bên, mặt cau có suốt buổi.

Tôi ký xong, ánh mắt anh ta giống như còn điều gì muốn nói, lưỡng lự vài giây rồi lại thôi.

Xong thủ tục, anh ta quay đi, giọng bình thản đến mức nhẹ hều.

“Tiền tôi sẽ chuyển sau.”

“Còn thằng bé… nếu em muốn gặp, cứ nhắn tôi.”

Tôi không trả lời.

Chỉ một đẩy xe lăn rời khỏi công chứng.

Anh ta theo sát phía sau, nhanh tay nhét vào tay tôi một mảnh giấy.

“Số điện thoại của tôi. Dù không còn là vợ chồng, em là mẹ của .”

Tôi chỉ gật đầu.

Đi ngang thùng rác, tôi buông tay — tờ giấy rơi vào không một giây do dự.

Từ giờ trở đi, bất cứ thứ gì liên quan đến Cố Trì, tôi đều không muốn dây vào nữa。

Khi tôi về đến tiệm hoa, bên không có .

Cửa chẳng khóa, tôi đẩy vào — dưới đất là đầy cành khô, cánh hoa rữa nát, mùi ẩm mốc phảng phất.

Tôi đứng lặng vài giây.

“Tạm ngưng bán rồi chị ạ.”

Giọng A Tình vang lên. Cô ấy là tôi thuê phụ việc thời gian gần đây.

Cô đang ngồi trên thùng đựng hoa sau quầy, cắm cúi lướt điện thoại.

Thấy tôi, cô hoảng hốt bật dậy.

“Chị đừng hiểu lầm, em không lười đâu… Em tính nhắn cho chị mẹ chồng chị ghé qua, chị sẽ không làm nữa, dặn em đừng hỏi gì thêm.”

Tôi gật nhẹ, đặt tờ chứng nhận ly hôn lên mặt quầy.

“Em ra ngoài đi, chị tự thu dọn.”

Căn tiệm là không gian quen thuộc, chỉ có bông hoa… đều chết cả rồi.

Chậu hồng đặt ở quầy trước héo quắt, đáy thùng trôi lềnh bềnh vài chiếc lá vàng.

Tôi cúi nhặt một cành.

Gai hoa đâm vào đầu ngón tay, máu rơi , loang thành một vệt đỏ nhạt.

Tôi chằm chằm vào đầu ngón tay , tâm trí như trống rỗng.

Đúng lúc ấy, cửa tiệm phát ra tiếng “cách” — có bước vào.

Là mẹ của Cố Trì.

Bà ta bước vào, cau mày một vòng khắp tiệm.

“Về rồi cũng chẳng thèm báo một tiếng. Coi chừng quán kìa, loạn như bãi chiến trường không biết dọn à?”

Tôi bà, không đáp.

Bà khó chịu, hất mạnh một chậu hoa tôi thích nhất đất.

“Tôi đang nói chuyện cô đấy. Câm rồi hả?”

Tôi im lặng.

Bà hừ lạnh.

“Nói thật, nhà tôi cũng không không cho cô cơ hội. Đàn bà sau sinh xúc thất thường là bình thường, cô thì đừng có bày trò mãi như vậy.”

“Chúng tôi ly hôn rồi.” Tôi khẽ nói.

Nghe xong, bà chẳng tỏ ra bất ngờ. Ánh mắt chỉ liếc sang tờ giấy ly hôn đặt trên bàn, môi mím lại đầy khó chịu.

“Thôi đừng diễn trò. Nghĩ tỏ vẻ đáng thương là cũng thương chắc? Cố Trì thừa biết cô giả vờ thế nào rồi.”

Tôi không ý lời bà nữa, quay đi vào làm việc phía sau.

Bức ảnh cũ treo trên tường — tấm tôi chụp Trạch Trạch ngày khai trương thử nghiệm.

Hồi đó con còn bé, một tay kéo tạp dề của tôi, tay kia cầm cành hoa ly vừa bẻ gãy.

Khóe miệng lem kem bánh ngọt, cười rạng rỡ như cả thế giới đều sáng vì .

Tôi đưa tay gỡ bức ảnh .

không giữ lực, khung trượt khỏi tay, rơi nền gạch và vỡ thành một đường nứt sâu hoắm.

Sóng mũi tôi cay buốt.

Tôi cúi đầu, vùi mặt vào cánh tay, cố nuốt giác sụp cuộn lên lồng ngực.

Sáu năm vun trồng, cuối cùng cũng tàn như cánh hoa rơi dưới chân.

Cuộc hôn nhân — dù mở đầu đẹp đẽ — kết thúc như một mùa thu quá hạn, nơi tất cả đều héo úa trên vai tôi.

Giống như căn lúc , đầy cánh hoa khô, nằm im lìm chờ quét đi.

2.

Năm mười tám tuổi, tôi vừa thi xong khối năng khiếu thì bố gặp tai nạn giao thông.

Cùng lúc đó, bệnh của mẹ chuyển nặng. Gia đình túng quẫn đến mức không xoay nổi một đồng.

Tôi đành từ bỏ giấy báo trúng tuyển của trường Mỹ thuật, về quê tiếp quản tiệm hoa nhỏ bố lại.

Khi ấy, chẳng tin tôi làm nên chuyện.

Và rồi — Cố Trì xuất hiện.

Lần đầu tiên tôi gặp anh ta là vào cuối mùa xuân năm đó.

Hôm ấy trời mưa như trút, tôi một lom khom kéo từng vệt mưa hắt vào cửa tiệm bằng cây lau sàn.

Anh ta đứng ngoài cửa một lúc, rồi lặng lẽ bước vào, chẳng nói chẳng rằng, cầm xô bên cạnh tôi múc đi.

Tôi ngẩn , hỏi anh ta là .

“Khách mua hoa,” anh ta cười nhạt. “Tiện tay giúp chút thôi.”

Tôi gật đầu ơn, nghĩ anh ta chỉ là một vị khách qua đường.

mấy ngày sau, anh ta gần như ngày nào cũng đến.

Toàn mua loại hoa đắt tiền, nói là tặng khách.

Về sau tôi biết, thật ra chẳng có tặng cả — anh ta mang hết về tự cắm chơi.

Có lần tôi không nhịn , hỏi thẳng anh ta làm nghề gì.

Anh ta đang nhận thiết kế cho một studio thời trang mở, muốn làm một ô cửa kính trưng bày, thiếu phần phối cảnh.

“Tiệm của em nhiều hoa đẹp lắm. em thiếu vốn đúng không?”

Tôi hơi do dự gật đầu.

Anh ta nói:

“Vậy tôi góp một ít. Sau em giúp tôi làm vài bản phối hoa cho cửa sổ trưng bày là .”

Ban đầu tôi không tin, sợ anh ta có ý đồ gì khác.

Anh ta chỉ cười, nói:

“Tôi chỉ thấy em khi cắm hoa rất nghiêm túc, vào… thấy hay hay.”

Sau đó, anh ta thường xuyên đến tiệm ngồi tới tối.

Giúp tôi tỉa cành, giao hàng.

Đôi khi cửa hàng đóng rồi, anh ta ngồi lại, cùng tôi đếm xem hôm đó bán bao nhiêu.

Lúc đó tôi thật sự quá ngây thơ.

Tôi cứ nghĩ… tình yêu chỉ cần chân thành là đủ bền lâu.

Chúng tôi quen nhau, yêu nhau, rồi làm đám cưới.

Sau đó tôi sinh Trạch Trạch.

Cố Trì :

“Tiệm hoa em đừng lo nữa, cứ ở nhà chăm con cho tốt là .”

Tôi cũng không nghĩ nhiều, giao lại cửa hàng cho hai cô bé tuyển, còn thì lui về làm mẹ toàn thời gian.

Mọi chuyện đầu thay đổi từ khi mẹ chồng dọn về sống chung.

Ngay ngày đầu tiên, bà ấy trút cả nồi cháo tôi nấu cho con vào thùng rác:

“Cô cũng đòi nấu ăn cho trẻ con? Định hại chết à?!”

Bà nói Trạch Trạch thể trạng yếu, thuê chăm có chuyên môn.

Rốt cuộc lại đưa về một bà bạn già, chưa từng trông trẻ bao giờ, đến bế con còn lóng ngóng.

Bà cấm tôi cho con bú, sữa tôi loãng như , chẳng có chút dinh dưỡng nào.

Rồi tự nấu một nồi canh xương bò, con uống, cái đó là “bổ thật sự”.

Trạch Trạch một tuổi, có lần sốt cao rồi co giật.

Tôi hoảng loạn ôm con chạy ra cửa định đưa vào viện.

Bà ta chặn lại, mặt lạnh tanh như không chút xúc:

“Ốm vặt thôi , có gì làm quá? Tôi thấy cô là có vấn đề đấy!”

Hôm đó Cố Trì vừa đi công tác về.

Chưa kịp hiểu đầu đuôi, mẹ anh ta lôi lại, dựng chuyện ngay trước mặt:

“Vợ con dạo đầu óc không ổn đâu, cứ nói mẹ hại cháu, con tính mặc kệ à?”

Cố Trì tôi, nhíu mày:

“Em đừng nhạy quá, mẹ có cố ý đâu…”

Đêm hôm đó, tôi ôm con ngồi dưới sàn nhà cả đêm, không dám ngủ, cũng không dám khóc thành tiếng.

Sáng hôm sau, bà ấy đầu chen vào hết mọi chuyện.

Từ việc con ăn gì, ngủ mấy tiếng, mặc quần áo ra sao… tôi hoàn toàn gạt ra ngoài.

Đến khi Trạch Trạch hai tuổi, thằng bé đầu học theo giọng bà nội nạt lại tôi.

Mỗi lần khóc chỉ biết gào gọi: “Bà ơi!”

Tôi chịu không nổi nữa, cãi nhau một trận nảy lửa Cố Trì.

Tối đó tôi sụp , đóng cửa nằm lì ngủ, ngủ mê mệt cả một ngày trời.

Đến khi tôi tỉnh dậy… con đưa sang nhà bà nội.

Cố Trì không nói tôi một câu nào.

Trợ lý của anh ta còn an ủi:

“Chị đừng nghĩ nhiều quá, anh ấy sợ chị mệt, muốn chị nghỉ ngơi vài hôm.”

làm sao tôi không biết.

mắt anh ta, tôi chỉ là một phiền phức — ồn ào, rối rắm, không biết điều.

Tôi đầu mất ngủ triền miên, tai ù lên như có ong vo ve đầu.

Trí nhớ cũng tệ dần.

Có lần đang cắm hoa, tôi đột nhiên mất kiểm soát, cầm kéo cắt thẳng vào ngón tay .

Lúc đưa tôi vào bệnh viện, Cố Trì còn nói bác sĩ:

“Đừng ghi gì nặng nề vào bệnh án. Cô ấy chỉ trầm sau sinh nhẹ thôi, không nghiêm trọng.”

Sau đó tôi hỏi anh ta:

“Anh xấu hổ vì tôi không?”

Anh ta cười nhạt:

“Đừng tự luyến. Anh chịu đựng em đủ rồi.”

Ngày tôi rời khỏi khoa tâm thần, trời mưa như trút.

Cố Trì tự đứng chắn dưới ô, vẫy taxi cho chính rồi đi luôn.

Bỏ mặc tôi đứng lại sau lưng, như vứt đi một thứ chẳng đáng quan tâm.

Tôi hắt hơi, ý thức kéo về hiện tại — căn đầy cành hoa mục nát, mùi ẩm thấp và thối rữa thoang thoảng không khí.

Tôi lại nhớ đến ngày khai trương cửa tiệm.

Hôm ấy anh ta lấy bông hồng trắng đẹp nhất, xếp thành một hình trái tim ngay trước cửa.

Nói tôi rằng:

“Sau nơi sẽ là thiên đường của em.”

Hóa ra thiên đường cũng biết sụp .

Chỉ là… khi , không có tiếng động nào.

Âm thầm, lặng lẽ, chẳng hay.

Điện thoại rung lên — một tin nhắn từ bệnh viện:

“Chị Hứa, đến ngày tái khám rồi. Xin mời chị đến 3 – khoa Tâm lý.”