Chương 1

1

Vào đêm khuya, vợ chồng khao khát con dùng m.á.u ở ngón trỏ điểm nhãn cho cặp Đồng Nam Đồng Nữ , nam trái nữ .

khi điểm xong, họ khẽ nói những hình nhân: “Con ngoan, mau bố mẹ nhé.”

“Con sẽ là bối duy nhất bố mẹ.”

Thế là Đồng Nam Đồng Nữ nhận lời cầu nguyện, đầu t.h.a.i vào người phụ nữ, trở cặp song sinh long phụng.

Từ khi biết hình nhân từ tiệm làm vàng mã làng bên, vợ chồng 50 tuổi công sinh , bố mẹ tôi cũng tìm mọi cách mời một cung phụng.

Đêm nay là đêm họ điểm nhãn cho cặp hình nhân.

khi hoàn nghi thức, làn gió lạnh thoáng qua khiến tôi rùng mình: “Bố mẹ ơi, hình nhân đang cười!”

Chúng đang cười thật.

Phần miệng hình nhân hiện lên nét vẽ màu đỏ, như ai đó dùng m.á.u tô lên. Đó là một đường cong vểnh lên đầy quỷ dị.

Bố mẹ tôi không những không sợ hãi còn vô cùng phấn khích: “ công rồi!”

“Thầy dặn cho chúng uống một giọt m.á.u mỗi .”

“Nhớ niệm chú hàng , đừng quên đấy.”

Họ tôi đưa hình nhân vào , tránh mưa ướt.

Bố mẹ tôi chỉ muốn Đồng Nam, không cần Đồng Nữ. Nhưng phép mời t.h.a.i buộc mời cả , họ sợ gặp báo ứng.

Suốt một tháng trời, mẹ tôi bất mãn. Bà đầu xén bớt m.á.u Đồng Nữ.

Cũng chẳng còn nói nó câu “Mau bố mẹ”.

Tôi nhận thấy Đồng Nam giống người thật, tôi chạm vào nó thì thấy làn da mềm mại như da thịt.

Bố mẹ nâng niu nó, nào cũng ôm ấp.

Trong khi Đồng Nữ thô ráp như , không biết do ảo giác tôi không nó như úa tàn hẳn đi.

Mẹ tôi phát hiện, dừng cung cấp m.á.u cho Đồng Nữ cũng chẳng báo ứng, bèn bỏ hẳn nó vào phòng chứa cũ.

Chỉ tôi thi thoảng ghé qua nơi đó.

Mùa đông, củi khan hiếm. Bố tôi lục tìm đốt trong kho cũ, lôi Đồng Nữ ra. trên người nó ngả vàng. Thỉnh thoảng tôi lau chùi nhưng không ngăn sự hư hỏng.

Bố quẳng Đồng Nữ xuống đất. Mẹ ôm chặt Đồng Nam, kêu lên: “Lôi nó ra làm gì thế?”

“ hết củi đốt rồi.”

Ông ta nói dối. Đồng Nữ bé tẹo, đan bằng tre, đâu nỗi thiếu mẩu củi ấy. Tôi vừa mở miệng chưa kịp nói, thấy bố dẫm chân lên n.g.ự.c Đồng Nữ.

Nan tre gãy vụn, lồng n.g.ự.c méo mó. Tôi thấy mình như ngừng thở vì ngột ngạt. Tôi hoa cả , bố dẫm thêm mấy nhát nữa rồi gập Đồng Nữ nhét vào bếp lò.

Khuôn mặt Đồng Nữ quay phía chúng tôi. Dưới ánh lửa, hình như tôi thấy hai dòng m.á.u chảy từ nó. Chẳng mấy chốc, Đồng Nữ hóa tro.

Mẹ bỗng nôn ọe, đi khám thì phát hiện m.a.n.g t.h.a.i hai tháng. Mẹ cười tươi: “Đốt xong con Đồng Nữ xúi quẩy là vận may tới ngay. Thấy chưa?”

Tôi nhớ hai vệt m.á.u ấy, lặng thinh.

Khi biết thai, mẹ đầu lơ là Đồng Nam. May bà nhớ đây là “con trai cưng” nên chưa quên cho nó uống m.á.u mỗi .

Kỳ lạ là Đồng Nam cũng dần héo úa. Trước kia nó giống hệt đứa trẻ thật – da mịn, má hồng, bố mẹ cưng chiều. Giờ nó mất hết sức sống, dần trở dạng hình nhân .

Sáng hôm ấy, tiếng rắc rắc vang lên. Đồng Nam bỗng nhiên vỡ tan từng mảnh chẳng dấu hiệu gì báo trước. Bố mẹ quên, nhưng tôi nhớ rõ: Hôm Đồng Nữ đập nát, nó cũng y như vậy.

Bố mẹ tôi không dám đốt Đồng Nam làm củi, sợ ảnh hưởng đứa con trai trong . Họ đặc biệt tiệm làm vàng mã ở làng bên. 

Ông chủ nói, đây là hình nhân nuôi dưỡng linh hồn đầu thai, xong thì không cần thân xác cũ nữa. 

Ông ta bố mẹ tôi chôn hình nhân này đi rồi đợi đứa bé chào đời.

Bố mẹ tôi hoàn toàn không nhắc Đồng Nữ, hoặc lẽ họ quên mất Đồng Nữ thiêu tro. 

Họ hớn hở ra . Trên đường, họ bàn tán cậu con trai quý t.ử không để ý thấy ánh u ám khó hiểu ông chủ tiệm làm vàng mã. 

khi t.h.a.i trong mẹ tôi dần ổn định, bà đầu bàn bác cả chuyện nhận nuôi. 

Bà nói tên tôi không ghi vào gia phả vì sẽ ảnh hưởng việc sinh con trai. Nhưng tôi ở làm trâu làm ngựa, mẹ hứa bác cả chỉ làm thủ tục ký tên, này tôi lấy chồng sẽ chia cho bác một nửa sính lễ. 

Từ đó, đứa bé trong mẹ thực sự trở bối duy nhất gia đình. mẹ tôi thích lên giọng đạo lý hơn.

Khi t.h.a.i bảy tháng, mẹ tôi đột nhiên nói muốn ăn thịt.

Tôi ngồi xổm trong sân chuẩn g.i.ế.c gà, mẹ lạnh lùng đứng lưng nói: “Mẹ không ăn gà trống”.

Tôi giật mình, con gà mổ cho tôi một nhát rồi chạy mất.

Ở nông thôn, gà mái đều để đẻ trứng, g.i.ế.c thịt thường chọn gà trống.

Máu tôi nhỏ xuống đất, ánh mẹ dán chặt vào bàn tay tôi, t.h.a.i trong bà đột nhiên cựa quậy hai .

Như thể thứ trong mẹ đang muốn lao phía tôi.

Tôi hú vía một phen, vội đi rửa vết m.á.u trên tay.

Gà trống mổ rất mạnh, vết thương chảy m.á.u không ngừng.

Cũng dễ hiểu, dù sao thì tôi cũng vừa định lấy mạng nó.

Mẹ tôi con gà mái, khi g.i.ế.c gà hứng một bát tiết để riêng.

Bà không rời khỏi tôi, như thể thứ bà muốn ăn không là gà là chính tôi.

Tôi luống cuống đi gà, để cho mẹ một bát tiết đầy.

ăn trong vốn dùng đúng chỗ, tôi không ngờ…

Mẹ tôi uống tiết sống.

Bà uống sạch toàn bộ m.á.u gà trong bát lớn, khóe môi còn dính vệt đỏ.

Tôi run rẩy đặt bát canh gà hầm lên bàn.

Dạo này mẹ chỉ uống canh gà hầm chín nửa, c.ắ.n vào thịt còn hồng.

Bà gắp một miếng thịt, nhai nhồm nhoàm, trong miệng thấp thoáng màu máu.

Tôi không chịu đựng nổi, cảm giác buồn nôn dâng lên.

Chập tối khi đang nửa tỉnh nửa mê, tôi thấy một bóng người mờ ảo đứng cạnh giường.