CHƯƠNG 4

03

Rời khỏi đồn công an, trời đã khuya.

Đêm Giao thừa trên phố vắng hoe, chỉ vài pháo lẻ loi vang lên ở đằng xa, nhắc tôi nhớ hôm nay là đêm gì.

“Bố, để con đưa bố .” Tôi với bố chồng – người nãy đến giờ vẫn luôn im lặng cạnh.

Ông gật đầu, rồi lên xe ngồi tôi.

Chiếc xe lặng lẽ lướt qua những con phố trống trải, trong chỉ nghe gió ấm điều hòa khẽ thổi.

Một lúc , trong không gian nhỏ hẹp, bố chồng vang lên, khàn khàn:

“Chi Ý… bố xin lỗi.”

Tim tôi chùng xuống, tôi khẽ lắc đầu:

“Bố, người cần xin lỗi không là bố. Con cảm ơn bố nữa. Nếu không có bố tối nay… có lẽ con đã nuốt trọn cơn giận rồi.”

Bố chồng thở dài một . Trong thở dài đó, có nhiều nỗi niềm mà tôi không thể nào hiểu hết — là mệt mỏi, là bất lực, là thời gian đè nặng.

Ông dựa ghế, đôi đục ngầu ngoài cửa kính, nơi cảnh vật đang trôi tuột phía .

“Cái nhà … đã mục nát lâu rồi.”

ông nhẹ nhàng, nhưng rơi xuống tim tôi lại một tảng đá.

Tôi siết chặt tay lái, không gì, chỉ lặng lẽ lắng nghe.

“Con có nghĩ… mẹ chồng con, bà chỉ là nuông chiều đứa con út không?”

Bố chồng hỏi, trầm.

Tôi cười khổ.

Không chỉ là thiên vị — mà là một kiểu yêu thương bệnh hoạn, mù quáng, bất chấp đúng sai.

ngày tôi bước chân nhà họ Chu, tôi đã biết bà Trương Quế Phân — mẹ chồng tôi — là người lòng dạ không công bằng.

Việc nhà lúc nào cũng là tôi và chồng làm, Chu Cường — em chồng — không bao giờ động tay.

Thực phẩm chức năng tôi mua cho bố mẹ chồng, hôm đã xuất hiện trên bàn ăn của em và em dâu.

Lương của chồng tôi, chẳng bao lâu cưới đã mẹ chồng lấy với lý do: “Trẻ con tiêu xài không biết tiết chế, để mẹ giữ cho.”

Nhưng khi vợ chồng tôi cần tiền, bà luôn viện cớ, khi mua xe cho con út hay sắm túi hiệu cho con dâu út, bà chẳng chần chừ một giây.

Tôi thu nhập cao, tôi hiểu cho chồng, tôi chủ động gánh phần lớn chi phí trong nhà.

Tôi tưởng rằng, nhún nhường và cống hiến của mình có thể đổi lấy hòa khí trong gia đình, để chồng tôi không đứng giữa khó xử.

Nhưng giờ lại… tôi sai rồi.

hy sinh của tôi chỉ khiến họ ngày càng tham lam và trơ trẽn hơn.

“Thật …” – bố chồng lại vang lên, lần mang theo do dự và dằn vặt –

“Có một chuyện… bố đã giấu các con nhiều rồi.”

Ông quay sang tôi, ánh nghiêm túc chưa .

“ Cường… không con ruột của bố mẹ.”

Một “đùng” vang lên trong đầu tôi. Trống rỗng.

Tôi gần không tin tai mình.

Chân tôi giẫm mạnh lên phanh, chiếc xe thắng gấp, kêu lên một rít chói tai vệ đường.

Tôi quay phắt sang ông, kinh ngạc đến nỗi không thốt nên lời.

Bố chồng cười chua chát:

“ là con của chị gái ruột mẹ con. Lúc sinh thì chân có tật nhẹ — bại liệt một , đi hơi khập khiễng.

Chị gái và anh rể mẹ con xấu hổ, sợ ảnh hưởng đến việc sinh con nên định bỏ .”

“Mẹ con xót cháu, mặc kệ bố phản đối, đã lén bế nuôi. Rồi với mọi người đó là con út của nhà mình, sinh non nên thể chất yếu.”

Tim tôi bóp nghẹt bởi một bàn tay vô hình. Khó thở. Nghẹn ứ.

Một bí mật giấu gần ba mươi … đỗi chấn động.

Giờ thì tôi đã hiểu vì sao mẹ chồng lại yêu chiều em chồng đến mức điên cuồng vậy.

Đó không là thiên vị, mà là tội lỗi. Là bù đắp.

Bà mang thương hại dành cho đứa cháu bỏ rơi, trút hết lên vai người con ruột — là chồng tôi.

“Tiền tiết kiệm trong nhà, cả lương hưu của bố, gần đều mẹ con lấy để đắp mấy cái hố mà Cường gây .”

ông mệt mỏi:

“Bố không chưa phản đối, nhưng bà thì cứ khóc lóc, ăn vạ, dọa chết.

Hàng thì lúc nào cũng chỉ biết : ‘Mẹ cũng khổ mà bố.’

Một mình bố… không chống lại nổi ba người họ.”

“ 250 ngàn con gửi cho mẹ mỗi , con tưởng là để bà dưỡng già sao?”

Bố chồng bật cười, đầy chua chát:

“Phần lớn đều chui túi Cường.

đem đi trả nợ cờ bạc, mua đồ xa xỉ cho Tiểu Mai phung phí hết rồi.”

Một cơn buồn nôn sóng cuộn dâng lên trong dạ dày tôi.

Tôi làm việc chăm chỉ, thu nhập cả triệu mỗi , ngày đêm phấn đấu, tằn tiện đồng để hiếu kính bề trên.

Vậy mà cuối cùng, máu và mồ hôi của tôi lại nuôi sống một lũ chó vong ơn, không máu mủ ruột rà, mơ mộng hút cạn giọt xương tủy của tôi?

Tôi đúng là một trò cười thế kỷ!

“Bố…”

Tôi bố chồng, bất chợt hiểu hành động của ông đêm nay.

“Bố nhịn nhiều rồi.”

Ông rút túi áo chiếc bút ghi âm nhỏ, nhẹ nhàng vuốt ve :

“Cây bút , bố đã mang theo người hơn một rồi.

Trong đây, đều là bằng chứng việc ba mẹ con họ tính toán con, tính toán cái nhà .”

Ông đã nhẫn nhịn … Chỉ để chờ một thời khắc thích hợp — Thời khắc có thể xé toạc cái khối ung nhọt trong gia đình, để máu độc và thịt thối trào hết ngoài.

Và tôi — chính là người mà ông chọn để cầm dao mổ.

Ánh ông tôi, trong đôi đục ngầu , tôi lại được tha thiết và kỳ vọng.

“Chi Ý, con là một đứa giỏi giang. Đừng chịu đựng nữa, đừng vì thằng Hàng ngu ngốc đó mà thiệt thòi bản thân.”

“Hãy giúp bố… cũng là giúp chính con.”

“Loại bỏ khối u độc trong gia đình … một lần cho dứt điểm.”

tôi lập tức đỏ hoe.