Chương 1

1.

Câu lời của tôi khiến lời lẽ mà Cố Hàn Viễn đã chuẩn bị sẵn nghẹn lại nơi cổ họng.

Anh ta đứng khựng tại chỗ, vẻ hiện sự kinh ngạc – hoàn không nghĩ rằng tôi sẽ chấp nhận nhanh đến vậy.

, khi anh ta mở miệng đòi ly , tôi từng quỳ dưới chân, ôm lấy ống quần anh, khóc lóc cầu xin đừng đi.

Tôi nói tôi không thể sống thiếu anh, rằng việc mất con không lỗi của tôi… Tôi hạ đến mức chẳng khác gì một nắm tro tàn, cuối cùng chỉ nhận lại ánh mắt một lạnh lẽo, và mười năm nhân là mười năm bị bào mòn bởi bạo lực tinh thần đến mức kiệt quệ.

Cho đến khi bị “bạch nguyệt quang” của anh – Thẩm Vi Vi – đẩy xuống vách đá, khoảnh khắc sinh tử, tôi mới nghe được cười nhạo đắc ý ả ta.

Và cũng chính lúc ấy, tôi tỉnh ra.

ra cái th//ai đầu tiên tôi mất không t//ai nạ//n, mà là “tác phẩm chung” của mẹ chồng và ả đàn bà kia.

Còn Cố Hàn Viễn – người từng là chồng tôi trên danh nghĩa – đầu tới cuối lại tin rằng tôi cố tình mang th//ai ép anh kết .

khi trùng sinh về đúng này – tôi vừa mất con đầu lòng, cũng là anh ta đến “giải quyết dứt điểm” – tôi đã không còn mong lặp lại bất kỳ thảm kịch nào .

Người đàn ông này, này tôi không cần thêm lần nào.

“Em… em vừa nói gì?” Anh ta không tin vào tai , giọng nói cũng run .

Tôi hơi nhếch môi, từng chữ phát ra ràng: “Tôi nói, được. Ly . Khi nào đi làm thủ tục?”

Cố Hàn Viễn đứng chôn chân, không thốt được lời nào.

Anh ta vẫn mặc quân phục chỉnh tề, dưới ánh đèn lờ mờ, huy hiệu trên vai vẫn lấp lánh.

Anh là đoàn trưởng trẻ tuổi nổi bật nhất quân khu, là hình mẫu trong mộng của không biết bao nhiêu gái, cũng từng là ánh sáng mà suốt mười năm tôi liều mạng lao đến như thiêu thân.

Nhưng ánh sáng ấy, tôi không cần .

Nó bỏng tay, cũng bỏng tim.

“Lâm Vãn, em đang bày trò gì đây?” Anh nhíu mày, tưởng tôi đang định lui một bước tiến hai bước.

“Tôi còn có thể giở trò gì? Cố đoàn trưởng, không chính anh chủ động đòi ly sao? Tôi đồng ý , anh còn không hài lòng?” Tôi vén chăn, tốn ngồi dậy.

Bụng dưới vẫn âm ỉ từng cơn đau, như lời nhắc nhở về đứa con vừa đến đã rời đi.

tôi khóc đến cạn nước mắt vì anh ta. này, tôi chỉ thấy nhẹ nhõm.

May mắn là con tôi không chào đời trong cái gia đình rách nát này.

“Ly được, nhưng tôi có vài điều kiện.” Tôi nhìn thẳng vào anh, từng chữ dứt khoát, ràng.

Khóe môi Cố Hàn Viễn khẽ nhếch, hiện một nụ cười đầy mỉa mai:

“Cuối cùng cũng lộ bản chất hả? Nói đi, em bao nhiêu tiền?”

Trong mắt anh ta, tôi vĩnh viễn chỉ là một gái quê tham tiền, tâm địa hẹp hòi, chẳng biết điều.

Tôi không đáp , cũng không thèm giận, chỉ chậm rãi giơ ba ngón tay .

“ nhất, năm đó anh đưa tôi ba trăm đồng sính lễ, tôi sẽ hoàn lại đủ từng xu.

Máy may, radio và đồ hồi môn mà tôi mang đến—tôi sẽ đem về hết.”

Cố Hàn Viễn hơi khựng lại.

“ hai, căn này do quân đội phân cho anh.

khi ly , tôi sẽ tự thu dọn rời đi. Về , sẽ không ai quấy rầy cuộc sống của anh và người mà anh giữ bên cạnh.”

Sắc anh sa sầm, môi mím chặt như nói điều gì đó, nhưng tôi không anh có cơ hội chen vào.

“ ba, cũng là điều cuối cùng, và quan trọng nhất.”

Tôi ngừng một nhịp, nhìn thẳng vào ánh mắt đang dõi theo , từng chữ phát ra như chém vào không khí:

“ nay trở đi, cưới hỏi tách biệt, mỗi người một ngả.

Anh đi đường trải đỏ rực, tôi đi cầu độc mộc không ai theo.

Cố Hàn Viễn, nhớ kỹ—là chính anh đã buông tôi .”

Là anh chọn kết thúc. Là anh vứt bỏ. Là anh mọi ch đi.

xin lỗi, này, đừng mơ có quyền quay lại .

Căn phòng rơi vào tĩnh lặng đến nghẹt thở.

Cố Hàn Viễn đứng đó, ánh mắt khóa chặt lấy tôi, dường như nhìn thấu tất cả. Trong đôi mắt ấy là hỗn độn—kinh ngạc, nghi ngờ, và không ít giận dữ, như thể bị xúc phạm nặng nề.

Có lẽ anh ta chưa từng nghĩ, người phụ nữ từng xem anh là bầu trời, giờ đây có thể bình thản đến lạnh lùng khi nói lời chia tay.

“Lâm Vãn, em nên suy nghĩ lại những gì vừa nói.”

Giọng anh trầm xuống, từng chữ rít ra khỏi kẽ răng.

“Tôi đã nghĩ rất kỹ .” Tôi không né tránh, không hoảng loạn, ngẩng đầu đối diện anh, bình tĩnh đáp lại.

“Cố đoàn trưởng là quân nhân, lời đã nói, không thể nuốt.

Sáng mai chín giờ, tôi đợi anh Cục Dân Chính.”

Nói dứt, tôi quay lưng nằm xuống, kéo chăn trùm kín đầu, không cho anh thêm một ánh nhìn nào .

Tôi vẫn cảm nhận được ánh mắt anh đâm thẳng vào lưng —lạnh lẽo, sắc bén, dai dẳng.

Cho đến khi anh xoay người rời đi, cửa khép lại vang trong không khí trầm nặng. Nghe như cố nén, nhưng lại dội vào lòng người một cách khó chịu.

Chỉ khi cánh cửa đóng hẳn, tôi mới khẽ vén chăn, thở hắt ra một hơi dài.

Và nước mắt, vẫn cứ thế rơi.

Không vì anh.

Mà vì gái 28 tuổi của —đã từng yêu đến dại khờ, từng cố chấp đến tàn nhẫn với chính .

Lâm Vãn, mọi chuyện đều đã qua .

hôm nay, hãy chỉ sống cho chính .

2.

Sáng hôm , tôi bị đánh thức bởi ồn ào ngoài sân.

“Con sao ch//ổi này cuối cùng cũng sắp cút khỏi ! Hàn Viễn đúng là m//ù mắt, xưa sao lại vớ trúng loại đà//n b//à h//ạ ti//ện thế này cơ chứ!”

Là giọng của mẹ chồng tôi—Trương Thúy .

Cái giọng the thé như rít vào óc, đanh chát từng chữ như thể bà ta cả khu tập thể nghe cho .

Ngay đó là một giọng khác vang , dịu dàng như lụa mỏng nhưng từng chữ lại sắc lẹm như lưỡi dao lướt qua da thịt:

“Bác ơi, bác nhỏ một chút đi. Vãn vừa mới mất con, trong lòng chắc đang đau lắm… Bác đừng trách ấy thêm .”

Thẩm Vi Vi.

Đóa bạch liên danh bất hư truyền—ngoài dịu hiền, trong bụng dao độc. , chính ta là người vừa ôm vai tôi khóc lóc, vừa thầm đâm lưng. Nhờ ta thổi gió bên tai Cố Hàn Viễn, tôi bị đóng mác “giả mang thai lừa cưới”, sống dở ch dở cả đời không rửa nổi nhơ.

Tôi hất chăn, bước đến cửa sổ, đẩy mạnh.

Cánh cửa vừa mở, ánh nắng chiếu rọi, sân tức im bặt.

Trương Thúy đang chống nạnh đứng giữa sân, miệng tuôn như pháo, tay múa nước bọt văng tung tóe, trông như thể đang diễn một vở kịch cáo trạng giữa ban . Cạnh bên là Thẩm Vi Vi, váy trắng tinh khôi, mắt đỏ hoe, đầu cúi nhẹ, miệng vẫn nhỏ nhẹ khuyên can như thể là tiên nữ trên trời rơi xuống.

Tôi mở toang cánh cửa, ánh mắt lạnh lùng quét một vòng.

Chẳng mấy chốc, bao ánh mắt trong sân đều đổ dồn về phía tôi—kinh bỉ có, tò mò có, thậm chí còn pha chút hả hê.

Trương Thúy vừa thấy tôi ló , như hổ đói gặp mồi, lập tức chạy sát dưới cửa sổ, ngửa cổ chỉ tay thẳng tôi mà gào:

“Đồ đ//àn b//à không biết đẻ trứng! Mày còn mũi ló ra đây à? họ Cố tao tích đức tám đời mới bị rước ô uế như mày về làm dâu! Biến đi cho sạch cái này!”

Tôi chống tay bệ cửa, thản nhiên đáp lời:

“Mẹ cứ yên tâm. Tiền sính lễ mẹ đưa, con sẽ lại đủ. Còn đồ hồi môn—máy may, radio, quần áo, chăn màn—con cũng sẽ mang về hết.”

Bà ta sững lại một chút, đó trợn mắt quát :

“? Mày lấy đâu ra ba trăm đồng mà ? Lại định bày trò lằng nhằng, bám dai không chịu dứt chứ gì?”

Tôi vẫn giữ giọng điềm tĩnh: “Không cần đoán. Hôm nay, chắc chắn con sẽ đủ.”

Sự điềm tĩnh của tôi ràng khiến Trương Thúy bất ngờ.

Bà ta còn định tiếp tục tru tréo, nhưng Thẩm Vi Vi đã nhẹ nhàng kéo tay áo bà lại, giọng mềm như gió thoảng:

“Bác ơi, anh Hàn Viễn sắp về . Bác đừng anh ấy thấy bác nổi nóng, không đáng đâu. Lâm Vãn chắc cũng không cố ý đâu, bác bớt giận đi.”

ta quay sang nhìn tôi, gương đượm vẻ áy náy đầy nhu mì:

“ Lâm Vãn, đừng trách bác gái. Bác cũng chỉ thương anh Hàn Viễn quá nên mới như vậy thôi… giữ gìn sức khỏe nhé.”

Từng lời đều cẩn thận, không sơ hở, nghe tử tế, nhưng từng câu từng chữ đều mặc định tôi là kẻ làm người khác nổi giận.

Vừa nâng bản thân thành hình mẫu hiền lành, rộng lượng, vừa dìm tôi xuống thành nguyên nhân của mọi rối ren.

Tôi không còn hứng thú diễn kịch với họ , thẳng tay đóng sập cửa sổ lại.

Tuy đã cách một lớp cửa, nhưng chửi rủa của Trương Thúy cùng lời “khuyên nhủ nhỏ nhẹ” của Thẩm Vi Vi vẫn vang vẳng.

Tôi chẳng buồn bận tâm, chỉ lặng lẽ thu dọn đồ đạc.

tôi mang theo cũng chẳng nhiều: vài quần áo cũ, một chiếc máy khâu hiệu Butterfly, và chiếc radio Hồng Đăng mà mẹ tôi đã chuẩn bị khi gả đi—tất cả đều là của hồi môn, là đồ cưới giá trị nhất của thời ấy.