Chương 6

11.

“Choang—”

lao ra khỏi cửa, va vào kệ hồ sơ bằng kim loại bên cạnh, làm đổ cốc sứ xanh đậm ở trên.

cốc rơi xuống đất, vỡ tan thành từng mảnh.

Đó là cốc mà Chu Tự Ngôn đã dùng suốt bảy năm.

Thân cốc in dòng chữ “LW&ZX 2016”, mờ nhạt theo thời gian.

Con ngươi anh ta co rút.

Gần như là theo bản năng, anh nhào tới.

Nhưng khi đầu ngón tay chạm vào mảnh gốm lớn , cả người anh bỗng khựng lại.

Mặt trong mảnh gốm ấy, ẩn hiện dòng chữ nhỏ xíu được nung bằng men đặc chế, dù đã sứt mẻ vẫn còn nét:

“Năm thứ . Kỷ niệm vui vẻ. Mong rằng những chiến thắng về , anh có em cùng sẻ chia.”

Hô hấp anh nghẹn lại.

Bàn tay run rẩy gạt ra từng mảnh vụn còn sót.

Mảnh thứ , gần quai cốc:

“Năm thứ . Dạ dày còn đau không? thức mới ở ngăn thứ bên trái.”

Mảnh thứ , nằm ở đáy cốc hình vòng cung:

“Năm thứ năm. Hôm nay anh thắng kiện tưởng chừng vô vọng. chưa, em đã nói rồi mà – luật sư của em không có gì là không làm được.”

Mảnh thứ tư. Mảnh thứ năm…

Mỗi mảnh vỡ ẩn chứa một câu “thư gửi tương lai” mà tôi chưa từng nói ra.

Tất cả được nung riêng ở từng lớp men nhau, tương ứng từng năm,

chỉ có thể nhìn khi ánh sáng phản chiếu đúng góc, vào những lần anh sử dụng mỗi .

Tôi từng dự định—

vào kỷ niệm mười năm cưới, sẽ chỉ cho anh từng bí mật nhỏ trong cốc ấy.

Dưới lớp men khắc năm thứ sáu, có một đoạn chữ nổi li ti, chỉ khi chạm vào mới nhận ra được:

“Sáng nay soi gương một sợi tóc bạc. Chu tiên sinh, nếu mai em già nua, sắc tàn… ánh mắt anh còn dừng lại trên em chứ?”

Mảnh cuối cùng, cũng là mảnh nhỏ , nằm sâu trong đáy cốc,

chữ đã bị mài mòn gần hết,

nhưng anh vẫn đọc được:

“Năm thứ bảy. Nếu một anh được dòng …

nghĩa là chúng ta đã vượt cột mốc bảy năm sóng gió.

Vậy thì, Chu tiên sinh…

anh có ký em một hợp … vô thời hạn không?”

Bờ vai anh run lên dữ dội, tiếng nấc nghẹn ngào bị anh dằn xuống tận sâu trong cổ họng, như một đứa trẻ vừa đánh mất món quà quý giá đời.

“Làm lại cái cốc đó… mất bao lâu?”

Anh ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe, giọng nói vỡ vụn:

“Một năm? năm? Anh chờ được, được không? Văn phòng luật anh không cần nữa, án anh cũng bỏ hết, anh…”

Tôi chậm rãi ngồi xổm xuống, để ánh mắt ngang bằng anh.

“Chu Tự Ngôn, anh còn nhớ ở Iceland, anh từng hỏi vì sao tôi lại học lặn tự do không?”

Anh sững người.

“Không vì rời xa anh mới học.”

Tôi cúi xuống, nhặt lên mảnh gốm in dòng chữ ‘Năm thứ ’ bên cạnh chân mình.

“Là vì khi rời xa anh, tôi vẫn là một phiên bản đầy đủ của Lâm Vãn.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố phản chiếu lớp kính tạo thành từng vệt sáng rực rỡ.

“ mươi trong thời gian chờ ly hôn, tôi mới nhận ra… thì ra ăn một bữa cơm mà không cần chiều khẩu vị ai , cũng là một loại tự do. Thì ra cuối tuần không cần để tâm đến thời gian biểu của người , cũng là một kiểu nhẹ nhõm. Đúng là có đau đớn… nhưng cũng có cả thoải mái.”

Tôi quay lại nhìn anh, đôi mắt anh đầy ắp nước.

“Tôi thử một kiểu cuộc sống , đã chọn ly hôn.

Không vì anh không đủ tốt,

cũng không vì sự tồn tại của .”

Tôi dừng lại một chút.

“Chỉ là… con đường chỉ có chúng ta, tôi không còn đi tiếp nữa.”

Sắc máu trên mặt anh lập tức biến mất.

“Không thể nào… không có em, cuộc sống của anh chẳng còn ý nghĩa gì hết…”

Anh nắm chặt cổ tay tôi, lực đạo lớn đến mức khiến tôi đau nhói.

“Mười năm… bảy năm… tất cả những kế hoạch của anh có em trong đó, anh sao có thể…”

rồi, tất cả có tôi trong kế hoạch của anh.

Nhưng kế hoạch không thắng được đổi thay.

Lời hứa không chống lại được thời gian.

Đêm hôm đó, anh cuối cùng chỉ biết co mình giữa những mảnh gốm vỡ và đống tài liệu rối tung, khóc như một kẻ lạc lối giữa thành phố.

Có lẽ, anh đã thật sự hiểu—

cô gái từng yêu anh đến mức xem anh là cả ấy…

đã dùng một trái tim quyết tuyệt nào để tự tay dỡ bỏ thành quách mà cả đã cùng xây suốt bảy năm.

Và bầu trời ngoài kia—thật ra rất rộng.

12.

Tôi tiếp quản quỹ hỗ trợ pháp lý cộng mà ông nội từng thành lập thuở ban đầu, rồi chuyển hóa nó thành một văn phòng luật chuyên hỗ trợ bảo vệ quyền lợi phụ nữ và trẻ em.

Cực quang Bắc Âu rất đẹp.

Nhưng ánh mắt tuyệt vọng trong phòng xử án – cần ánh sáng .

Chu Tự Ngôn cuối cùng cũng giữ được văn phòng luật, thậm chí còn lật ngược cờ, giành chiến thắng tuyệt đối trong sáp nhập gây chú ý tài chính. Trên các bản tin kinh tế, anh lại trở thành vị luật sư không gì phá vỡ nổi, giống như năm xưa.

Chỉ là…

Anh đã giao toàn bộ các mua bán, sáp nhập quốc tế cho các đối tác xử lý.

Và mỗi tháng, anh quay lại khu phố cũ – nơi đặt trụ sở văn phòng luật của tôi.

Có anh đứng trong cửa hàng tiện lợi đối diện đường, mua bao thuốc.

Có khi lại ngồi trên ghế dài ở hành lang cuối dãy phòng hoà giải.

Anh đến đặn như , không thể không được dáng vẻ của tôi – ánh mắt cháy rực giữa những phiên hòa giải cho nạn nhân bạo lực gia đình, còn sắc bén cả cực quang phương Bắc.

Chỉ là… ánh sáng ấy không còn đến từ danh xưng “vợ luật sư Chu”, mà đã chuyển thành huy hiệu luật sư đeo trên ngực.

Tôi biết, anh vẫn đang chờ một “kháng nghị đặc biệt” trong ngôn ngữ pháp lý.

Chỉ là trong của tôi giờ đã có những người hành mới:

Một chị cán bộ hội phụ nữ dày dạn kinh nghiệm,

mấy em luật sư trẻ cùng chí hướng lý tưởng bằng,

và cả cô phiên dịch thủ ngữ luôn có thể biến những điều khoản rối rắm thành lời nói giản dị, dễ hiểu.

Mỗi khi gặp họ đi lướt mình trong hành lang, tay anh vẫn vô thức siết chặt, như thể đang cố níu lấy một bản ủy quyền đã hết hiệu lực từ lâu.

Bởi vì – anh đã không còn là người đại diện pháp lý hành cùng tôi nữa.

Anh vẫn thỉnh thoảng gửi vài văn bản giải thích pháp luật mới hoặc án lệ nổi bật tới hòm thư việc của tôi.

Còn tôi, nào cũng trả lời bằng một câu ngắn gọn và chuyên nghiệp:

“Đã tham khảo. Cảm ơn anh đã chia sẻ.”

Tôi biết : một bản án đã có hiệu lực thì không thể tái thẩm.

đến cả “ý kiến bổ sung” – cũng không đề cập.

tôi giúp được một phụ nữ bị bạo hành giành lại quyền nuôi con, điện thoại hiện lên tin nhắn của Lâm Vi:

“ đã bị chuyển hồ sơ sang viện kiểm sát vì nghi ngờ làm giả chứng cứ.”

Giọng Lâm Vi trong điện thoại mang theo chút châm chọc:

“ mới bị tước tư cách hành nghề, cô ta còn lấp lửng trong nhóm bạn cũ, bóng gió là có ai đó ghen tị mối quan hệ giữa cô ta và luật sư Chu ngáng đường ngầm…”

“Cậu cũng biết Chu Tự Ngôn tiếng tăm nào trong luật sư.

Cô ta lại từng vài lần sánh vai cùng anh ta xuất hiện ở những dịp khai.

Cũng thật có người tin đấy.”

“Về không biết ai đã tung đoạn camera ở sân bay đúng người làm thủ tục ly hôn ra ngoài ——”

“Chính là đoạn quay cảnh Chu Tự Ngôn hất tay cô ta ra.”

“Chu Tự Ngôn đích thân gửi thư pháp lý tới mấy trang tin lan truyền mạnh . Yêu cầu chỉ có một điều: khai xin lỗi và làm rằng, giữa anh ấy và – từ đầu đến cuối – chỉ là mối quan hệ việc.”

“Chuyện đó làm ầm cả luật.”

“ hoàn toàn không còn đường lui. Có lẽ vì quá khao khát chứng minh bản thân, cô ta đã âm thầm nhận một ủy thác điều tra cực kỳ rủi ro, cuối cùng lại vì sai sót nghiệp mà bị chính đương sự tố ngược.”

Tôi vừa lật bản án mới nhận, vừa khẽ gật đầu:

“Vốn dĩ cô ta đâu vào được văn phòng luật con đường chính thống, nền tảng pháp lý chẳng có gì vững chắc. Một khi không còn ai đứng nâng đỡ, lệch đường chỉ là chuyện sớm muộn.”

Thật ra… chuyện , tôi cũng từng nghe loáng thoáng từ mẹ Chu.

Bà từng kể, mẹ của đã tới tận văn phòng luật khóc lóc cầu xin, bị bảo vệ mời ra khỏi toà nhà vẫn còn gào lên:

“Luật sư Chu không thể tuyệt tình đến vậy được!”

Nhưng lần , nhà họ Chu không hề nhân nhượng nữa.

Thẳng tay gửi đơn cảnh cáo tội phỉ báng.

Lâm Vi tiếp tục kể:

“Tháng trước, hội luật sư tổ chức tiệc thường niên. Chu Tự Ngôn cũng có mặt.”

“Không cậu đâu, anh ấy cả buổi cứ thất thần.

Mà giờ nhìn lại… đâu còn bóng dáng ‘luật sư ngôi sao’ trước nữa. Gầy rộc đi, bộ vest mặc lên cứ rộng thùng thình.”

“Thở dài thật đấy. Nhớ hồi còn bên cạnh cậu, cả người anh ấy như phát sáng…”

Hè ngắn ngủi nơi vòng Bắc Cực vừa kết thúc, tôi gặp lại Chu Tự Ngôn trong một buổi họp chuẩn bị cho dự án mở rộng văn phòng luật cộng .

Anh đứng ở cửa, dáng người gầy đến mức như sắp bị cơn gió đầu thu ngoài hành lang cuốn đi mất.

Tôi sững người mất mấy giây… mới nhận ra đó là anh.

“Xuất huyết dạ dày, anh vừa xuất viện.”

Anh mỉm cười tôi, giọng điềm đạm như thể không làm phiền ai.

“À, mấy bản dữ liệu hiệu chỉnh nhiệt độ rang cà phê, anh đã lưu cả vào cloud rồi.”

Tôi đẩy một tờ giấy nhớ nhỏ, trên đó viết tay tài khoản và mật khẩu.

“Mật khẩu là sáu số cuối hộ chiếu của anh.”

Anh nhìn chằm chằm vào mảnh giấy ấy, cổ họng khẽ chuyển động, khẽ khàng nói:

“Đây là điều anh đáng nhận.”

Tôi lại đưa thêm một bản thảo hợp tác:

“Chỗ tụi em vừa thành lập văn phòng tư vấn pháp lý cộng ở cơ sở mới.

Nếu bên Chu Thị sẵn lòng hỗ trợ chuyên môn, bọn em rất hoan nghênh.”

Dù sao… cũng từng là cộng sự đáng tin cậy.

“Em… sắp đi rồi sao?”

Giọng anh nhỏ đến mức gần như tan vào không khí.

“Ừ.”

Tôi khẽ gật đầu, vừa thu xếp lại tập hồ sơ trong tay:

“Tuần đi Hải, bên đó có dự án hỗ trợ pháp lý cho phụ nữ ở vùng chăn thả.”

“Vậy … anh vẫn có thể gửi vài án lệ cho em chứ?”

Tôi ngẩng lên, nhìn anh, ánh mắt bình tĩnh nhưng dịu dàng.

“Luật sư Chu,” tôi nói, “Hòm thư của anh chắc hẳn còn nhiều thư quan trọng đọc.”

Một năm , chúng tôi âm thầm dõi theo nhau những đoạn email, nhưng cũng đến nhìn :

Một khi ranh đã được vạch ra, nó sẽ ràng cả đường biên trên bản đồ.

Anh chỉ lặng lẽ lắc đầu, rồi cẩn thận gấp cả tờ giấy lại, cất vào túi trong áo vest.

“Chúc em lên đường bình an.”

Anh vẫn đứng nguyên tại chỗ, giọng nói nhẹ như gió cuối hành lang.

Tôi ôm hồ sơ, xoay người rời đi.

Ngoài kia, thành phố bắt đầu lên đèn.

Từng ánh sáng ấm áp lan ra như ai đó vừa làm đổ cả hũ mật ong lên bầu trời đêm thăm thẳm.

Bất chợt, tôi nhớ lại một đêm tăng ca từ rất lâu trước đây.

Khi ấy tôi từng tựa người bên cửa sổ văn phòng, chỉ xuống biển đèn lấp lánh bên dưới và nói anh:

“Anh nhìn kìa, chúng ta thắng nào lớn, mình sẽ mua căn nhà có ánh đèn sáng mang về.”

Còn anh thì cười:

“Không cần mua. Chỉ cần em ở đâu, nơi đó sẽ luôn là nơi sáng .”

Đèn đêm hôm nay, quả thật rực rỡ những năm tháng cũ.

Còn tôi… cuối cùng cũng đã sẵn sàng để tự mình đi thắp sáng một vùng trời rộng lớn – không cho anh, mà là cho những người , cho những câu chuyện cần được soi chiếu.

Và ai nói, thứ ánh sáng ấy… lại không khiến lòng người rung động?

-Hết-