Chương 3

29

Miệng chó không mọc được ngà voi.

Đúng lúc y tá vào thay dịch truyền.

Là cô ta — một trong những người cười nhạo tôi ở hành lang.

Tôi hiểu câu chuyện vừa rồi của Chu Hành Giản là để nhắc tôi: hãy tiếp tục làm điều mình tin tưởng, chỉ cần giữ lòng thanh thản.

Thế nên, tôi tha anh lần này, không cãi vã nữa.

Tôi kéo vạt áo anh, làm nũng:

“Bác sĩ Chu, em tự nhiên thấy khó chịu quá.”

Hình như anh bị tôi lừa thật.

Theo phản xạ, anh đưa tay lên trán tôi kiểm tra.

Đầu ngón tay ấm áp, tim tôi khẽ run rẩy.

“Cụ thể là chỗ nào? Đau đầu à?”

Anh hơi cúi xuống, tôi nhìn thấy xương quai xanh, yết hầu, và đường nét cằm sắc lạnh.

Ôn nhu đến mức sát thương.

Không hiểu sao, cái đầu chậm chạp của tôi lần này lại phản ứng nhanh:

“Không lúc trên giường, anh có dịu dàng thế này không.”

Tôi lắc đầu, buột miệng:

“Bụng.”

Chu Hành Giản sững lại, nhìn xuống bụng tôi:

“Con đá à?”

Hắn !

“Rầm!” — cửa phòng vang lên một tiếng mạnh, cô y tá như thấy chuyện động trời, hoảng hốt bỏ chạy.

Tôi giữ bình tĩnh.

Ngay lúc đó, sáng lên.

Màn hình hiện lên tin nhắn từ anh chàng xem mắt tôi đã bỏ bê mấy .

[Chị ơi, chị đang làm gì ?]

Không gian yên ắng đến mức rõ tiếng kim rơi.

Tôi đối mặt với ánh mắt của Chu Hành Giản, chớp chớp mắt:

“Em chắc là hạ sốt rồi, được xuất viện …”

Anh biểu lộ cảm xúc gì, lười biếng đứng dậy:

“Ừ, muộn rồi. Để bạn Ấn Độ với viêm ruột thừa của em đến đón đi.”

“…”

Tôi truyền xong thì đã gần sáng.

Ngại gọi đồng nghiệp đến đón.

Cuối cùng vẫn là vị bác sĩ độc miệng này vừa tan ca, tiện đường đưa tôi về.

Tôi ơn, không quên nịnh nọt:

“Em bác sĩ Chu sợ em bị lạnh gió đêm, mới tiện đường đưa về. Anh đúng là một Ma Kết tinh tế.”

Chu Hành Giản suốt đường đi trông có vẻ bực tức âm ỉ.

Trước khi xuống xe, tôi cảm ơn lần nữa:

“Anh về cẩn thận nhé, phiền anh quá rồi.”

Cửa sổ xe hạ xuống.

Chu Hành Giản bỗng gọi tôi:

“Nam Thiển.”

“Gì ?”

Trăng sáng lác đác.

Đèn đường chiếu lên một bên gương mặt anh — cũng chiếu sáng sự thiên vị của ông trời.

Anh nói:

“Thế nên, em nợ tôi một bữa cơm.”

“…”

30

Vì cảm cúm, tôi nghỉ ở nhà hai .

Khi quay lại bệnh viện, rõ ràng cảm thấy mấy nhân viên ở đó nhìn tôi bằng ánh mắt đầy tò mò.

Không cần đoán cũng là ai tung tin.

Ở hành lang, cờ gặp Chu Hành Giản vừa đi kiểm tra phòng bệnh xong, tôi thuận miệng :

“Anh không định giải gì à?”

“Giải gì?”

“Về mối quan hệ của chúng ta.”

Chu Hành Giản rõ có thấy không, chỉ nói:

“Đưa tay tôi.”

Tôi theo phản xạ đưa tay ra.

Chu Hành Giản chút y học cổ truyền, đầu ngón tay lúc nào cũng ấm áp.

Đầu ngón tay anh ấn nhẹ lên mạch tôi, khớp tay dài, trắng hồng rõ nét.

Hành lang người qua lại không ngớt, ai để ý.

“Hồi phục không tệ.”

Tôi lảng tránh ánh mắt, nói nhỏ:

“Nam nữ thụ thụ bất , lần anh chú ý một chút.”

Chu Hành Giản gật đầu:

“Ừ, em buông tay trước đi.”

“…”

Lúc này tôi mới phát hiện — tay mình vẫn đang nắm chặt tay anh.

Tôi chột dạ vội buông ra, hơi ngượng.

lặng vài .

Chu Hành Giản :

“Tối rảnh không?”

Tai tôi nóng bừng, càng lúng túng, vừa định trả thì sực nhớ — mình còn nợ anh một bữa cơm.

“ rồi, cụ Chu.”

Lúc đó, vai tôi bị bạn vỗ nhẹ từ phía , chắc gọi tôi đi ăn trưa.

Thấy Chu Hành Giản, mắt cậu ấy sáng lên:

“Chào bác sĩ Chu!”

Đúng lúc ấy, có tiếng chuông vang lên.

Tôi mở ra xem.

Là anh chàng xem mắt.

Tôi bực mình, bấm từ chối cuộc gọi.

Bên cạnh bạn tôi vẫn nói chuyện:

“Tôi độc lâu lắm rồi, bác sĩ Chu có ai giới thiệu giúp không?”

Tôi lại từ chối cuộc gọi lần nữa, liếc mắt nhìn Chu Hành Giản, lẩm bẩm:

“Bác sĩ thì bận rộn thế, có gì tốt đâu.”

“Cậu không hiểu rồi,” bạn tôi nói, “có người yêu là bác sĩ thì lợi đủ đường ấy chứ. Bác sĩ Chu, anh nói xem?”

Chu Hành Giản không vội trả .

Ánh mắt anh lướt nhẹ qua mặt tôi, giọng thản nhiên:

“Ừ, bận thật. Bận đến mức đủ em thời gian kiếm một người khác.”

…

Khoan đã, anh đang móc ai đấy?

Tôi mắng thầm anh một trận trong bụng.

Lúc đi tới nơi không có người, bạn tôi ghé sát thì thầm:

“Ê, bác sĩ Chu hình như cậu đó. Sáng tôi còn y tá nói hai người có con với nhau rồi cơ!”

Làm gì có!

Tôi bật cười vì tức:

“Nếu anh ta tôi, tôi ăn luôn cái ghế kia!”

31

Trời dần sẩm tối.

Buổi tối đã hẹn ăn cơm, nhưng tiếc là Chu Hành Giản bị gọi đi ca cấp cứu gấp.

Anh nhờ đồng nghiệp ra báo lại, bảo tôi cứ về trước.

Tôi “ồ” một tiếng, nói không sao .

Chắc hôm đó đầu óc tôi có vấn đề.

Cũng có thể… chỉ là muốn được đi nhờ xe anh về.

nên tôi không vội rời đi, ngồi ở ghế đá khu vườn bệnh viện, mở laptop tranh thủ làm việc.

Khi ngẩng đầu lên lần nữa, trời đã tối hẳn.

Chu Hành Giản vẫn tan ca.

Tôi day day cổ, chuẩn bị đứng dậy thì rung lên.

Dưới ánh đèn đường, Chu Hành Giản đang giơ đứng ở lối vào.

“Chu Hành Giản!”

Cuối hạ, gió lạnh lùa qua, tà áo khẽ bay.

Tiếng chuông đồng hồ từ xa vang vọng giữa những tiếng còi xe lặng lẽ.

Bóng người đàn ông sững lại một nhịp, rồi chậm rãi quay đầu.

Tôi chạy đến:

“Chu Hành Giản, anh chậm như rùa , em đợi anh ba tiếng rồi đấy! Trên đời này có đứa bạn nào tốt bụng như em không? Không mời em bữa hoành tráng thì quá thất lễ nha?”

Chu Hành Giản cụp mắt xuống, trầm mặc vài , rồi gật đầu đồng ý.

Tôi liền kéo tay anh:

“ còn chờ gì nữa.”

Nhưng cổ tay tôi đã bị anh nắm lấy trước.

Anh cao hơn tôi hẳn một cái đầu, hơi cúi xuống, cằm tựa vào hõm cổ tôi, hơi ấm lan khắp da thịt.

Trong ấn tượng của tôi, người đàn ông này luôn lạnh lùng xa cách, đôi lúc nói năng khiến người ta tức phát khóc.

Ấy mà, tôi thấy một Chu Hành Giản như bây giờ — hoàn toàn khác.

Tôi đứng như tượng:

“Anh sao thế?”

Rất lâu , bên tai mới vọng đến tiếng anh khàn đặc:

“Lẽ ra… tôi có thể cứu được ông ấy.”

Chỉ cần… một phút nữa.

Người mà anh nói, chính là ông cụ bảy mươi tuổi buổi sáng còn ở phòng bệnh ầm ĩ đòi xuất viện.

Ông ấy vừa cứng đầu vừa ngang bướng, còn quay ra ống kính nói:

“Quay ông đẹp vào đấy!”

đám y tá phải xúm lại ngăn.

Cuối cùng Chu Hành Giản bước đến, giống mấy người khác dỗ dành, anh bảo:

“ đi làm thủ tục xuất viện đi.”

thế, ông cụ đột nhiên ngoan ngoãn, hệt như một đứa trẻ chỉ muốn được chú ý.

Không ai ngờ được…

Một người sống sờ sờ như thế, lại không thể thấy mặt trời của mai.

Chu Hành Giản ôm tôi.

Hơi ấm cơ thể dán sát.

Tôi cảm nhận được nhịp hô hấp của anh.

Không nói gì, chỉ giơ tay vỗ nhẹ vào lưng anh.

Ai cũng sẽ đối diện với cái chết của người .

Tôi nhớ lần đầu thấy một ông cụ hàng xóm mất, dù thiết, nhưng chỉ cần lướt qua hình ảnh ông nằm đó… hôm ấy tôi không nuốt nổi một hạt cơm.

Có thể là vì sợ hãi.

Cũng có thể vì tâm trí đủ trưởng thành, không tiêu hóa được cảm giác đó.

Giờ phút này, tôi chỉ nghĩ — Chu Hành Giản đã đối diện với bao nhiêu cái chết như ?

Khi đó anh làm thế nào để chấp nhận?

Có người để tâm sự không?

Hay chỉ lặng, chờ thời gian xoa dịu, rồi lại tiếp tục lặp lại?

Rõ ràng Chu Hành Giản thuộc về kiểu người thứ hai.

Không bao lâu .

“Chu Hành Giản.”

“Ừ.”

“Nếu có thể quay về quá khứ, anh muốn trở lại thời điểm nào?”

Chu Hành Giản từ từ buông tôi ra.

Anh cúi đầu cởi áo khoác, choàng lên vai tôi, giọng điệu dần khôi phục vẻ bình thản thường :

“Trên đời không có công nghệ đó.”

“Em nói là nếu cơ mà. Em muốn quay về ba tiếng trước.”

“Gì cơ?”

Tôi ngẩng đầu:

“Để nói với anh một câu: đã hết sức rồi, có nhiều chuyện… không phải lỗi của anh.”

Gió ngừng thổi.

Chu Hành Giản không lên tiếng.

Bầu trời âm u.

Nhưng không hiểu sao, trong mắt anh lại thấy ánh sáng rực rỡ.

Rõ ràng không có mặt trăng.

Phải mất vài , anh mới nhận ra — mặt trăng ở ngay trước mắt mình.

Không có câu trả .

Tôi không rõ Chu Hành Giản đang nghĩ gì.

Chỉ thấy anh cứ nhìn tôi mãi.

Tôi thấy đói rồi, liền nói:

“Đi thôi, anh còn nợ em một bữa tiệc thịnh soạn đấy. Đừng có mà quỵt nha.”

Chu Hành Giản cuối cùng cũng hoàn hồn, giọng trầm:

“Đi thôi. Mua cái túi.”

Lúc vội vàng nhét laptop, tôi đã làm đứt quai túi.

Tôi liếc anh:

“Em muốn túi Chanel.”

Anh gật đầu, không do dự:

“Được.”

“Ái chà, thế thì ngại quá rồi. Hay tối để em mời cơm nha.”

“Không cần. Để anh mời em.”

“Không được, bác sĩ Chu à, em còn muốn tiến bộ nữa… em nhắm tới LV cơ.”

32

Về chuyện làm sao để một người đàn ông tiêu mình mười vạn mỗi , cuối cùng thì tôi cũng có tư cách lên tiếng.

Dự án phim tài liệu vẫn đang quay rầm rộ.

Tòa nhà bệnh viện vẫn sáng đèn suốt đêm như thể “thành phố không ngủ”.

Cuộc sống vẫn tiếp diễn.

Vì đang bận việc, dạo đó tôi không tới bệnh viện.

buổi sáng tôi ngồi trước máy tính xem bản dựng thô của phim tài liệu.

Trong thời gian tôi không đến, có một phân đoạn quay lại buổi lễ vinh danh.

Đây không phải lần đầu tôi thấy Chu Hành Giản đứng trên bục phát biểu.

Khí chất trầm ổn, bình thản, gương mặt tuấn tú mà nghiêm nghị.

Anh nói về sự sống, về sự tôn trọng.

Nói về con đường dài đầy thử thách của ngành y, và những lý tưởng như biển trời của đội ngũ y bác sĩ.

Tôi xem đến ngẩn ngơ, đến giờ vẫn không phân biệt được mình có cảm giác gì với anh.

Bỏ qua cái miệng đáng bị chém kia…

Tôi cái tên của anh.

Chu Hành Giản.

“Giữ lòng cung kính, hành xử giản đơn, để gần dân.”

Chiều hôm đó, tôi gặp Hứa Lâm tới bàn chuyện hợp tác.

Vừa mới nói được vài câu, thì Chu Hành Giản gọi tới.

Tôi nhìn vài rồi bắt máy:

“Có chuyện gì à?”

Bên kia ắng, chắc là không bận.

“Đang làm gì?” – anh .

Tự dưng cảm thấy cuộc trò chuyện giữa hai chúng tôi trở nên gượng gạo kỳ lạ.

“Vừa nói chuyện với Hứa Lâm một chút.”

“Nói gì rồi?”

“Nói anh đi xem mắt tuần trước.”

“ đó?”

“Bảo là đối tượng là con gái bạn của ba anh, giỏi giang lắm.”

“Còn gì nữa không?”

Tôi nghĩ một lúc:

“À, Hứa Lâm tối tổ chức tiệc nhỏ, rủ tôi đi uống mấy ly.”

đột nhiên yên lặng.

Dường như thứ Chu Hành Giản muốn không phải cái này.

“Không còn gì muốn nữa à?”

“Hả?”

Tôi chớp mắt, “Thế cuộc xem mắt đó thành công không?”

Cuối cùng anh cũng trả :

“Tôi không đi.”

“…”

Tôi tức đến nhức đầu:

“Anh không thể một lần nói hết sao? Anh chọc tôi đến phát điên à, đáng ghét chết được!”

Chu Hành Giản không phủ nhận:

“Ừ, tôi .”

Câu chửi nghẹn cứng trong cổ họng.

“Nam Thiển.”

“Gì nữa?”

“Tôi thật sự khiến em ghét đến thế sao?”

Lại rơi vào lặng.

Tôi hoàn hồn, lẩm bẩm:

“Không ghét.”

Chu Hành Giản khẽ cười:

“Tối qua đón em.”

“…”

33

Là đón tôi cùng đi tiệc với nhóm của Hứa Lâm.

Tôi không gì , cũng không nghĩ ngợi gì nhiều.

Bữa tiệc ở biệt thự ngoại ô, cách trung tâm khá xa.

Giờ tan tầm, xe cộ kẹt cứng.

Chúng tôi đến muộn.

Rượu đã uống được kha khá.

Đèn lúc mờ lúc sáng, tiếng cười đùa vang vọng.

Tôi không quen nhiều người, ánh mắt vô thức dừng lại ở người đàn ông phía xa.

Chu Hành Giản không hút thuốc, cũng nói nhiều.

Áo sơ mi đen, làn da trắng lạnh, tay đặt hờ lên thành ly, ngón tay dài và sạch sẽ.

Có người giục anh yêu đương.

Lại có người nói muốn giới thiệu một cô giáo độc trong hệ thống.

Chu Hành Giản gần như không phản ứng, chỉ mím môi cười nhạt.

Ngay đó, ánh mắt anh dịch chuyển, chạm vào mắt tôi.

Tôi không né tránh.

Tự dưng nảy ra một suy nghĩ táo bạo.

được bao lâu, ly rượu trước mặt tôi bị đổi thành nước trái cây.

Chu Hành Giản ngồi xuống bên cạnh:

“Uống bao nhiêu rồi?”

Anh ngồi thoải mái, đầu gối vô chạm nhẹ vào tôi, khiến người ta ngứa ngáy trong lòng.

Tôi ngược lại:

“Tuần anh có rảnh không? Em muốn phỏng vấn riêng anh.”

Chiều họp, tổ trưởng có nhắc đến hạng mục này. Phía bệnh viện đồng ý cũng từ chối, nói là tùy bác sĩ.

Chu Hành Giản không trả ngay, có vẻ gây hồi hộp.

Tôi mất kiên nhẫn, bèn nịnh nọt hết cỡ:

“Chu Hành Giản! Ai là bạn tốt nhất của anh? Ai đã đợi anh ngoài cổng bệnh viện lâu như thế? Phỏng vấn chỉ nửa tiếng thôi mà, được không hả?”

Tôi lắc lắc cánh tay anh, anh cười:

“Được.”

Tôi ngẩng đầu:

“Hôm sao dễ thương lượng thế?”

Chu Hành Giản tựa vào ghế, nghiêng đầu nhìn tôi:

“Tôi từ chối em chuyện gì ?”

Ánh mắt anh rất dịu dàng.

Mặc xung quanh náo nhiệt, chỗ chúng tôi lại như tĩnh lặng lại.

Không khí bỗng trở nên dày đặc và mơ hồ.

Bốn mắt nhìn nhau, một tia sáng chiếu qua.

Ánh mắt ai đó khẽ dừng lại, lướt xuống môi đối phương, bất giác không nơi lẩn trốn.

Tôi luống cuống né tránh:

“Có chứ.”

“Gì cơ?”

Anh vẫn nhìn tôi chăm chú.

Tôi bị nhìn đến đỏ mặt, lí nhí:

“Không có gì…”

Chu Hành Giản cuối cùng cũng thu ánh mắt về, có lẽ hơi ngà ngà, đưa tay day trán.

tiếp theo.

“Nam Thiển.”

“Chu Hành Giản.”

Hai người cùng lúc mở .

Anh khẽ cười, ra hiệu tôi nói trước.

Tôi hơi căng thẳng:

“Anh say rồi à?”

“Hơi hơi. Em cũng say rồi?”

“Cũng… hơi hơi.”

Tôi mím môi, “Hay là… để em đỡ anh đi nghỉ?”

Mấy lặng ấy.

Âm nhạc trong phòng ầm đến mức ù tai.

Chu Hành Giản nhìn tôi, đôi mắt đen sâu thẳm, đầy những cảm xúc không rõ ràng mà mãnh liệt.

Cuối cùng, anh thấp giọng:

“Được.”