Chương 1

1.

Hoàng Minh khựng lại, trượt khỏi tay rơi sofa. “Em phát điên rồi sao?”

“Không.” Khánh Ly đứng dậy, “Lịch sử khoản của anh, tôi in ra đủ mươi trang.”

Cô thẳng tay đặt xấp lên bàn trà.

“Khánh Ly, em…”

“Đừng gọi tôi.” Cô quay bước phía phòng , giọng lạnh đi, “Chiều mai tôi đi. Anh ký hay không, tùy anh.”

Cánh cửa khép lại, gàng dứt khoát.

Hoàng Minh ngồi yên trên sofa, ánh mắt dán chặt vào mươi trang sao kê, đầu ngón tay khẽ run.

Phòng rộng lớn, chỉ còn lại một mình anh.

Anh cúi nhặt tờ đơn ly hôn, tay hơi mất kiểm soát.

tờ rất , chỉ hai trang.

Trang đầu là thỏa thuận, trang sau để ký tên.

“Hai bên tự nguyện ly hôn, không có tài sản chung, không có nợ chung. Bên nam bồi thường bên nữ hai trăm nghìn tệ.”

Hoàng Minh nhìn dòng , đầu óc như bị siết chặt.

Hai trăm nghìn?

Anh lật xấp sao kê, xem từng trang một.

Mỗi trang đều là ảnh chụp giao dịch ngân hàng, thời gian dài từ tháng mười một năm 2023 đến tháng mười năm 2025, tròn hai năm.

nhận: Thư Kỳ.

Mỗi lần , ít thì ba nghìn, nhiều thì mười nghìn.

Anh nhẩm tính nhanh, tổng cộng xấp xỉ ba trăm nghìn.

“Cô đầu kiểm tra từ lúc nào?”

Ký ức anh quay nửa năm trước.

Giữa tháng Năm năm nay, anh vừa từ chỗ Thư Kỳ nhà.

Khánh Ly ngồi trong phòng , cầm của anh trên tay.

“Anh đổi mật khẩu rồi à?” Cô hỏi.

“Ừ, việc cần.” Hoàng Minh đáp.

“Ồ.” Khánh Ly đưa máy lại anh, “Vậy thôi.”

Khi sắc mặt cô bình tĩnh đến lạ.

Anh còn thở phào trong lòng, nghĩ rằng mọi chuyện vẫn an toàn.

Giờ nghĩ lại, có lẽ ngay từ khoảnh khắc đó, cô đã nắm rõ toàn bộ thật.

Hoàng Minh đặt tờ , bước đến trước cửa phòng .

“Ly Ly, nghe anh giải thích đã.”

Bên trong, không có lấy một tiếng đáp.

“Anh biết anh sai rồi… nhưng mình có thể nói chuyện tử tế một lần được không?”

Vẫn chỉ là im lặng lạnh như sương đọng đầu đông.

Anh thử vặn tay nắm cửa, phát hiện đã bị khóa trái từ bên trong.

“Khánh Ly!” Anh đập cửa, giọng gắt lên, “Mở cửa anh!”

Cửa bật mở.

Khánh Ly đứng trước mặt anh, tay theo một chiếc cỡ trung.

“Em định đi đâu?” Hoàng Minh thoáng bàng hoàng.

“Thu dọn .” Cô ra giữa phòng , giọng đều đều, “Mai em bay rồi.”

“Em nghiêm túc đấy à?”

“ bao giờ nghiêm túc như lúc này.” Khánh Ly ngồi , đầu xếp từng món vào .

Hoàng Minh đứng nhìn, chợt thấy phụ nữ trước mặt như một phiên bản hoàn toàn xa lạ.

Đây có còn là Khánh Ly – cô gái từng khóc lóc, giận dữ, ném vỡ mỗi khi họ cãi nhau?

Ngày trước, mỗi lần cãi vã, chỉ cần anh im lặng vài , cô sẽ chủ nước.

Nhưng giờ, cô thậm chí còn chẳng buồn nhìn anh lấy một cái.

“Ly Ly, mình kết hôn ba năm rồi.” Hoàng Minh ngồi đối diện, giọng trầm lại, “Em thật muốn ly hôn sao?”

“Ba năm hôn nhân, anh ngoại tình hai năm.” Khánh Ly không ngẩng đầu, chỉ nhẹ nhàng đáp, “Thế vẫn đủ lý do sao?”

“Anh…”

“Đừng nói nữa.” Cô đứng lên, đi phía tủ quần áo.

“Em đang dọn , đừng làm phiền.”

Hoàng Minh đứng chết trân tại chỗ, lời muốn nói nghẹn nơi cổ họng.

Trí nhớ dẫn anh quay lần đầu gặp cô – năm trước, trong buổi tiệc cuối năm của ty.

Cô mặc một chiếc váy trắng, lặng lẽ đứng nơi góc phòng.

“Cô gái kia là ai thế?” Hoàng Minh từng hỏi đồng nghiệp.

“ mới đấy. Làm bên phòng tài vụ, tên là Khánh Ly.”

Tối đó, anh chủ chuyện.

Cô rụt rè, nói năng khẽ khàng, ánh mắt không dám nhìn thẳng anh quá vài giây.

Ba năm yêu nhau, cô luôn dịu dàng, luôn chu đáo.

Thẻ lương đưa anh giữ, việc nhà không để anh tay, từng phàn nàn một câu nào.

Sau khi kết hôn, lương tháng của cô là 18.000 tệ, tiêu dùng 8.000 tệ, 10.000 tệ còn lại mang đi gửi tiết kiệm.

Lương anh 25.000 tệ, ngoài vài lần tiếp thì hầu như không tiêu đến.

 “Anh đối xử với em đâu có tệ…” Hoàng Minh thầm nghĩ.

Vậy rốt cuộc, tại sao cô lại muốn rời bỏ anh?

“Ly Ly, có phải em hiểu lầm chuyện không?” Anh dè dặt hỏi.

Khánh Ly dừng tay, chậm rãi quay đầu lại, nhìn thẳng vào mắt anh…

“Hiểu lầm?”

“Đúng… ý anh là, có thể vài lần khoản là vì việc…”

“Hoàng Minh.” Khánh Ly cắt ngang, giọng sắc như dao, “Anh nghĩ tôi là ngốc à?”

“Anh không nói em ngốc…”

“ mươi lần tiền.” Cô nói rành rọt từng , “Mỗi lần đều ghi lời nhắn kiểu ‘Chúc mừng sinh nhật bảo bối’, ‘Hôn hôn nè’.”

Cô nhìn thẳng vào mắt anh: “ là việc à?”

Hoàng Minh cứng họng, không thốt nổi lời nào.

“Còn lịch sử Didi của anh.” Khánh Ly mở , ra một file tổng hợp, “Hai năm nay, anh đến khu Thủy Mộc Thanh Hoa đúng hai trăm lần.”

“Cái đó… là…”

“Đừng bảo là đến thăm bạn.” Cô gập máy lại, giọng lạnh tanh, “Tôi đã tra rồi. Thư Kỳ sống ở đó – tòa 15, đơn nguyên 3, phòng 602.”

Gương mặt Hoàng Minh trắng bệch, không còn giọt máu.

“Em đầu điều tra từ khi nào?” Anh lắp bắp.

“Ngày 15 tháng Năm.” Cô đáp, “Cách đây nửa năm.”

Nửa năm trước?

Hoàng Minh chết lặng.

“Nửa năm qua… em vẫn giả vờ như không biết sao?”

“Không phải giả.” Cô tiếp tục xếp , từng tác rất dứt khoát. “Là không còn muốn quan tâm nữa.”

Câu nói như thể ai đó cầm kim nhọn, đâm thẳng vào lòng ngực anh.

Không quan tâm.

So với giận dữ, khóc lóc hay gào thét — điều khiến ta sợ nhất, chính là thờ ơ.

“Ly Ly, em nghe anh giải thích đã…”

“Không muốn nghe.” Cô khóa , “Tôi mệt rồi. Anh ra ngoài đi.”

“Anh là chồng em!”

“Sau ba giờ rưỡi chiều mai, thì không còn là nữa.” Khánh Ly đẩy vào phòng, “Chúc ngon.”

Cánh cửa phòng khép lại, không một tiếng .

Hoàng Minh đứng thẫn thờ trong phòng , nhìn chằm chằm cánh cửa đã đóng, trong lòng chỉ còn lại lạnh lẽo.

Anh cầm , mở WeChat, tìm đến tên Thư Kỳ.

【Em đó à?】

đến một phút sau, cô trả lời:

【Sao vậy?】

【Không có … chỉ là muốn hỏi, dạo này em ổn không?】

【Ổn lắm. Còn anh?】

Hoàng Minh nhìn dòng thật lâu. Đắn đo.

Cuối cùng, anh không trả lời nữa.

Anh lặng lẽ xóa sạch lịch sử tin nhắn, ném lên sofa.

Trên bàn trà, tờ đơn ly hôn vẫn nằm đó, lặng lẽ mà rạch ròi.

2.

Sáng sớm sau, bảy giờ, Hoàng Minh tỉnh dậy.

Cả đêm anh gần như không chợp mắt, trong đầu chỉ quanh quẩn một câu nói của Khánh Ly:

“Tôi thật không còn quan tâm nữa.”

Phòng trống trơn.

Cửa phòng để mở, bên trong vắng lặng.

Anh bước vào, nhìn thấy chiếc giường đã được gấp ghẽ, chẳng khác nào từng có ai nằm trên đó.

Chiếc không còn.

“Ly Ly?” Anh khẽ gọi.

Không có hồi âm.

Anh vội bếp.

Trên bàn ăn là một mảnh ghi chú.

“Em đến ty làm thủ tục nghỉ việc. Hai giờ rưỡi chiều sẽ lấy . Không cần tiễn.”

Nét ngay ngắn, quen thuộc — chính là tay của Khánh Ly.

Hoàng Minh cầm tờ , tay lại đầu run.

Cô … còn nghỉ việc sao?

Anh lập tức lấy , bấm số gọi cô.

Chuông đổ năm hồi, cuối cùng có nhấc máy.

“Alo?” Giọng Khánh Ly rất bình tĩnh.

“Ly Ly, em đang ở đâu vậy?”

“ ty.”

“Em thật muốn nghỉ việc?”

“Ừ.”

“Tại sao?”

“Em sẽ qua Hàng Châu làm.” Khánh Ly nói, “Bạn em giới thiệu. Bên đó lương 20.000 tệ, em suy nghĩ kỹ rồi, thấy xứng đáng để thử.”

20.000 tệ.

Còn cao hơn mức lương hiện tại của cô đến 7.000 tệ.

“Em quyết định từ bao giờ?”

“Ba tháng trước.”

Ba tháng?

Anh thầm tính — là từ tháng Tám.

“Vậy là em đã chuẩn bị từ lâu rồi sao?”

“Phải.” Khánh Ly đáp, “Em không phải hành bốc đồng, Hoàng Minh. Em nghĩ kỹ lắm rồi.”

“Nhưng mà…”

“Em có cuộc họp, cúp máy nhé.”

Cuộc gọi kết thúc lỏn.

Hoàng Minh đứng chết lặng trong bếp, đầu óc rối như tơ vò.

Ba tháng trước, cô đã lên kế hoạch rời đi.

Trong khi anh cứ ngỡ cuộc sống vẫn bình thường như cũ.

Cô vẫn nấu ăn đúng giờ, cuối tuần vẫn đi ăn cùng anh, không có dấu hiệu bất thường.

Thì ra, mọi thứ chỉ là một lớp vỏ bọc — cô đã âm thầm chuẩn bị suốt từ lâu.

Anh bỗng nhớ đến sinh nhật cô — ngày 15 tháng .

đó, Hoàng Minh cô 500 tệ kèm lời nhắn:

“Chúc mừng sinh nhật, Ly Ly.”

Cô chỉ trả lời bằng một sticker cảm ơn.

“Em muốn ăn tối nay?” anh nhắn tiếp.

“ được.”

“Vậy để anh đặt nhà hàng nhé?”

“Không cần đâu, em phải tăng ca, chắc muộn một chút.”

Hoàng Minh thở phào nhẹ nhõm.

Vì tối đó, anh đã có hẹn với Thư Kỳ.

Trùng hợp thay — sinh nhật của Thư Kỳ rơi đúng 15 tháng .

Cùng ngày với Khánh Ly.

“Đúng là trùng hợp kỳ lạ.” Anh từng nghĩ vậy.

Bảy giờ tối, anh mang quà đến nhà Thư Kỳ.